Nunca vi al gato

Fui durante meses a su casa y nunca vi al gato.

Me refiero a que ella hablaba de él y hasta le tenía un plato, pero lo cierto es que nunca lo vi.

Lo encontré normal, de todas formas, en ese  tiempo.

Ya sabes… a veces los gatos salen harto y no vuelven en días…

Creo que se llamaba Dylan.

O sea… eso es lo que ella decía… si es que había gato.

También tenía un sitio con arena, pero sinceramente no recuerdo haberlo visto sucio.

Sí… estoy seguro que nunca vi que lo limpiara.

¿Fotos…?  

¿Con el gato…?

Creo que no… aunque tampoco tenía fotos en la casa…

No a simple vista, al menos.

Sí… una vez nos fuimos por una semana.

A La Serena.

Dijo que le encargó el gato a una amiga que vivía en el edificio.

No, nunca conocí a esa amiga.

Es que mira… yo llegaba de noche, y me quedaba hasta el otro día, nada más.

Durante tres meses, creo… puede que cuatro…

Sexo, nada más… ¿qué más?

Sí.

La última vez que la vi fue hace como dos meses.

En las vacaciones de invierno, parece.

Ella me quería entregar un libro que se me había quedado.

Yo pensé que era una excusa y que quería volver a verme.

Al final no fue así, en todo caso.

Me pasó el libro y se fue, nada más.

Era un libro de la Highsmith.

Una escritora… o sea era la autora… el libro era mío.

No, no la volví a ver.

No. No tengo Facebook.

No. No uso celular.

Sí, se puede, nadie se muere por eso.

Bueno, ella murió, es cierto… pero no fue por eso.

Ya le dije que no sé nada más.

No hay problema.

Prácticamente no me afecta hablar de ello.

Y como le decía… nunca, en todo ese tiempo, vi al gato.