Lavar la ropa limpia.

No sé por qué lo hace, me digo, mientras la observo. No sé qué obtiene de todo esto, pero supongo que detrás hay algo que no entiendo. Lo que hace, por cierto, es lavar la ropa limpia. Primero no sabía que esa ropa estaba limpia, pero luego me fijé bien. Fui a investigar incluso y logré comprobarlo a ciencia cierta. Ella está lavando la ropa limpia, me dije. Por lo general lo hacía por la noche. Unas cuantas prendas, cada vez. Las sacaba directamente de unos cajones o las descolgaba del clóset. Pocas cada vez, es cierto, pero era una constante. Una constante que formaba parte de otro orden. De día, los fines de semana, lavaba la ropa sucia. De noche, varios días a la semana, lavaba la ropa limpia. Colgaba todo en los mismos lugares, observé. El proceso de lavado, también, era siempre el mismo. No hace diferencias entre roa sucia y ropa limpia, pensé, intentando buscarle un significado. Sin encontrarle, por supuesto. Así, como la situación continuaba y me seguía inquietando, pensé en encararla directamente. De buena forma, claro, pero no dejándole posibilidad de que pusiera en duda mis observaciones, pues era una experta en eso. Entonces dejé pasar unos días y de pronto lo hice. Mientras ella lavaba la ropa limpia, lo hice. Dirigí mi voz y le pregunté por qué. Ella buscó el origen de la voz y al parecer no la encontró. O fingió no hacerlo, al menos. Quién eres tú, me dijo. Qué te da derecho a preguntarme lo que hago. Yo lo pensé un poco y busqué qué podía contestarle. Qué podía decirle, me refiero, sin asustarla. Estás haciendo mi trabajo, le dije, por fin. Quiero saber qué significa.