Por no querer matar las moscas.

Él tuvo la culpa por no querer matar las moscas. Todos se lo dijeron. Se lo advertimos mil veces. Yo mismo fui hasta la cabaña y se lo plantee bien claro. Acá pasa algo raro, le dije. No es normal esa cantidad de moscas y que tú no hagas nada por librarte de ellas. Él escuchaba en todo caso, pero sonreía y no terminaba haciendo nada. No voy a matarlas, se limitó a decirme, como si me hablara de hijas enfermas. Yo tampoco insistí más. Pensé que era cosa de suciedad, pero no de muerte. Supongo que eso nos ocurrió siempre. Errar el diagnóstico, me refiero. Ya cuando se fue a la cabaña supimos que estaba mal, pero lo dejamos. También cuando abandonó la iglesia. Supongo que nosotros no queríamos un párroco y él se cansó de serlo. Era fácil serlo de esa forma. Aceptamos en silencio que aquello era innecesario. Que todo era un rito en el que ya nadie creía. Después de todo, ninguno volvió a la iglesia. Ni siquiera para robar algún objeto o para usar los bancos como leña. Nos turnábamos para llevarle alimentos, pero sabíamos que esto iba a pasar tarde o temprano. De hecho, creo que pasó más tarde de lo que esperábamos. Por eso las moscas, tal vez. Se fueron todas a la cabaña y él se negaba incluso a echarlas. Era extraño en todo caso pues yo mismo debo haberlo visitado varias y nunca entendí la razón de las moscas. Nada en descomposición. Ningún olor extraño. En el pueblo además no parecía haber ninguna. Todas estaban allá, al parecer. Lo siguieron cuando se fue mientras nosotros nos quedamos. Luego pasó lo que tenía que pasar, nada más. Lo que todos sabíamos que ocurriría. Siempre ocurre lo mismo, entre nosotros. Ahora mismo por ejemplo, debemos votar pero la decisión ya está tomada. Tapiaremos la cabaña y luego uno de nosotros irá a escondidas y le prenderá fuego. Tal vez iremos cada uno de nosotros, en la noche. Eso puede cambiar, pero la decisión está tomada. Si alguien oye un grito todos sabremos que son las moscas. Yo creo que, con suerte, en un año más enviarán recién un nuevo párroco.