domingo, 29 de enero de 2017

No enciendas la luz, porque llegan polillas.


No enciendas la luz, me dijo, porque llegan polillas.

Yo no la encendí.

Me quedé en silencio.

Se escuchaba el sonido del lago y a lo lejos se veían fogatas.

Allá deben estar contando historias, dijo ahora. Siempre son las mismas historias.

Yo no comenté nada, pero era cierto.

Después van a cantar y más tarde dirán algo sobre las estrellas. Apuntarán un par de constelaciones, tal vez. Se sentirán especiales.

Tienen que hacerlo, pensé.

En otro momento habría estado allá, me dijo, cantando. Pero supongo que ya estoy vieja.

Yo no dije nada.

¿Tú habrías estado cantando?, me preguntó entonces.

¿Cuándo?, dije yo.

No sé, dijo ella. Alguna vez.

Pues sí, dije yo. Supongo que sí… Alguna vez.

Pasó un rato.

Nos quedamos en silencio.

A lo lejos, en el lago, se escuchaba un pequeño oleaje.

Entonces ella se acercó y apoyó su cabeza en mis piernas.

¿Quieres que lo hagamos, cierto?, dijo de pronto, mientras se volteaba.

Cierto, dije yo.

Lo hicimos así, sobre el pasto, a medio desvestir.

Puede que con cierto desgano, incluso.

¿No te gusto?, preguntó ella, cundo terminamos.

Yo no contesté.

Desde la distancia, comenzaron a sonar unas canciones, entonadas a destiempo.

Lo de las canciones dura como media hora, luego viene hablar de las estrellas, dijo ella.

Está bien que sea así, pensé, mientras encendía una luz.

Ella pareció molestarse, pero no llegaron polillas.

5 comentarios:

  1. Hace siglos no te leía, tenía apolillado el recuerdo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí... casi nadie me lee ahora, parece, y a mi mismo me está costando pillarle el sentido. Debes haber tenido una niña, a todo esto. Supongo y espero que todo ande muy bien. Ahora veía una serie animé y me acordaba de tu trabajo (creo). La serie es space brothers, a todo esto. Transmite cosas buenas.

      Eliminar
  2. Ajajaja es que a veces uno no se escribe. Hoy te leí hasta acá atrás, tuve una sobredosis (bien variopinta y viajada emocional-sensorialmente. Tus escritos son bien así para mi, de harto vaivén).
    Nop esa panzota, dice la sabiduría de campo, es indicativa de niño. Hoy ya camina por la casa, y otras estrellas conforman la escenografía.
    Buscando spacebrothers now (although me convertí en desertora... Si bien un clásico esperable de la maternidad para la mayoría, a mi me gusta verlo como un acto académico-revolucionario, totalmente ortogonal a la maternidad)

    ResponderEliminar
  3. Qué bueno que todo esté bien... No sé por qué dije lo de niña, ahora que lo pienso.
    Disfruta las nuevas constelaciones.
    :)

    ResponderEliminar

Seguidores

Archivo del blog

Datos personales