Existe y está ahí.

-¿Leíste el libro de Laurie Colwin?

-¿De quién?

-De Laurie Colwin. Uno que se llama “Tantos días felices”.

-Hmm… creo que no… O no lo recuerdo, al menos.

-Pues en ese libro se menciona brevemente a un personaje… Apenas aparece en una plana, creo… Se trata de un tipo que va a trabajar de secretario, como reemplazo para uno de los protagonistas… No es que este personaje sea oficialmente un secretario, sino que va a desempeñar esa labor simplemente. De hecho, comenta que no sabe anotar al dictado, pero comenta que su gracia es escribir rápido… Y que al hacerlo tiene cierto estilo.

-¿Un estilo? ¿Cómo de tipo de letra…?

-No. De hecho, escribe a máquina. El punto es que, cuando lo hace, se salta una letra. Como si la tecla estuviese mala. Simplemente no la teclea y se salta el espacio. Luego, completa esa letra a mano… con lo que personaliza y vuelve especial su trabajo… Creo que en su caso era la “w”…

-¿Y…?

-Lo que pasa es que descubrí que ese personaje existe. O sea, conocí a un tipo que trabaja de secretario de reemplazo en el trabajo de uno de mis primos… Hace todo igual que ese personaje, solo que en su caso se salta la “j”, y luego la completa a mano. Mira…

-¿Qué es esto?

-Una de las hojas que escribió. Si te fijas se saltó las j y dejó los espacios… Luego las completó con un lápiz de tinta…

-¿Y está escrita a máquina?

-Sí, es que mi primo trabaja en una especie de notaría donde realizan copias de esa forma… No sé bien por qué, pero así lo hacen.

-¿Y entonces?

-Entonces nada… soplo te digo que el personaje de ese libro existe y trabaja en las oficinas donde también lo hace mi primo. Es decir: existe y está ahí…

-¿Crees que significa algo o solo me lo cuentas porque te sorprendió?

-Sinceramente no lo sé… Tal vez por eso te lo cuento… Pero de cierta forma siento que ese tipo es como la letra a mano que aparece en esas hojas… solo que él aparece entre nosotros como para demostrar que hay alguien real escribiendo esto…

-¿Alguien real…? ¿Y nosotros que seríamos? ¿Los escritos a máquina…?

-No sé bien, es solo una sensación, supongo… pero quería contártelo.

-…

-…

-¿Puedo quedarme con la hoja que escribió el tipo?

-Sí, puedes… igual no dice nada importante, creo… La traje solo para mostrarte lo de las “j”…

-Está bien… solo quiero mirarlas a solas, un rato…