Rezar dos veces a dioses distintos.

Algo así como rezar dos veces a dioses distintos.

No eso, claro, pero algo así.

No pedir, ni agradecer, sino algo así como dar cuenta.

Nuestros hechos, digamos.

Todos nuestros hechos, digamos.

No se puede, es cierto, pero algo así.

A una distancia prudente de un dios.

Y a una distancia prudente del otro.

No levantar la vista hacia sitio alguno.

No mirar sino hacia dentro o arrancarse dos veces cada ojo.

No es que se pueda, lo admito, pero algo así.

Amar a una mujer y luego a otra.

Construir una casa y hacerla arder entre las llamas.

Empuñar una mano que ya ha sido empuñada.

Y que broten dientes unos debajo de otros.

No es que siempre se pueda, pero algo así.

Buscar palabras bajo las palabras.

Escribir palabras sobre las palabras.

Que las voces de todos se escuchen sobre la voz del mundo.

Y que solo comprenda aquel que no puede herir a nadie.

No es que se pueda, es cierto, pero algo así.

Morder al mismo tiempo, la piel propia y la ajena.

Gritar nombres propios que no nos pertenecen.

Reír con las hienas y llorar por nuestros sueños.

Algo así como rezar dos veces a dioses distintos.