Me muerde un perro llamado Piticuti.

Siempre me muerde un perro llamado Piticuti,

cuando salgo a caminar sin saber

hacia dónde me dirijo.

Lo peor, sin embargo,

es que siempre que me muerde,

me prometo no salir nunca más sin saber

hacia dónde me dirijo.

Pero claro,

lo cierto es que soy olvidadizo

y hasta cuando me curo las mordidas,

suelo descubrir más cicatrices

de las que recuerdo haber tenido.

Por otro lado,

no recuerdo cómo sé

que el perro que me ataca

se llama Piticuti.

De hecho,

si me hacen dibujarlo,

puede que no acierte siquiera

a una descripción fidedigna.

Pero claro,

sé que se llama Piticuti.

Y lo recuerdo siempre tarde.

A cada ataque.

A cada mordida, lo recuerdo.

Pero tarde.

Por si fuera poco,

tras la mordida,

me viene siempre un sentimiento de culpa,

principalmente por no saber

hacia dónde me dirijo.

Ahora bien,

para abordar ese sentimiento,

y para remediar aquella culpa,

me decidí hace unas semanas

ir donde un especialista.

Le conté el caso.

Es decir, le repetí todo lo que arriba dice,

sobre los ataques del perro Piticuti.

Entonces,

tras escucharme atentamente,

el especialista me pregunta

dónde es que siento

esa sensación de culpa.

Y yo, por supuesto,

le indico que es justo en los tobillos,

debajo de donde muerde Piticuti.

Finalmente,

el especialista me recomienda

un antibiótico ligero y un desinfectante.

Me compré tres de cada uno,

por si acaso.