Viajes a la luna.

I.

Seis de cada diez han viajado alguna vez hasta la luna.

Es decir, si estás con otros nueve, solo cuatro de ustedes no habrán ido.

Aclaro que esto no es metáfora ni invento ni exageración alguna.

Es la otra cara de la verdad, simplemente.

Aquella cara que olvidamos.

Y que no se ve.

Míralos ahora, con detenimiento, y determina quién.

Quién viajó y luego regresó, quiero decir.

Cuéntalos con calma y reconoce, de paso, en qué grupo te encuentras.

II.

Seis de cada diez.

No es tan injusto, si lo piensas.

Las probabilidades son altas y si no vas, igual tienes compañía.

El problema no es ese, quiero decir.

De hecho, si lo sientes así, te digo desde ahora que estás mal.

Todos olvidamos, después de todo.

Y no sale de nosotros, el verdadero nombre de las cosas.

III.

El problema es la falta de memoria.

Eso, en primera instancia y luego los miedos equivocados.

Tener esos miedos, quiero decir, y huir en la dirección también equivocada.

Dos de cada diez, de hecho, que llegan a la luna, pensaban que iban a otro sitio.

Y tres de cada diez, que no fueron, creen que olvidaron haber ido, y se agrupan mal.

No sabemos ser viajeros, en resumen.

Y buscamos el amor, en otros sitios.