*
Me costó entender, de pequeño, que la luna no se mojaba cuando llovía.
De hecho, todavía tengo un dibujo de esa época en que se ve la luna mojándose bajo una tormenta.
El dibujo está en cuaderno de kínder, que encontré el otro día haciendo orden en una caja en casa de mis padres.
Bajo la luna, el agua que cae desde ella está dibujada con rayitas pequeñas de otro color.
Un poco más claras, me parece, que el resto.
*
También en el cuaderno encuentro un dibujo del diablo.
No lo dibujé con cachos ni nada, pero está escrita la palabra abajo, así que supongo que eso es.
Está de pie, mirando hacia adelante, con los brazos a los lados.
En una mano tiene algo que parece un libro y en la otra un palo negro o algo similar.
También tiene algo dibujado en la frente, que parece una herida.
Bajo él la tierra es puntiaguda, como si lo hubiese dibujado en la cima de una montaña.
*
Apenas recuerdo cosas de esa época.
Así y todo, algunas situaciones quedaron en mi memoria, no sé con qué intención.
Una vez, en la noche, recuerdo que un rostro se asomó por la ventana del cuarto en que dormía.
Notó que lo vi, pero permaneció mirándome, hasta que alguien tras él, lo llamó.
Llovía afuera, según recuerdo, aunque con baja intensidad.
La persona que lo llamó, no sé por qué, pero pensé que era el diablo.
Un tipo alto, con la piel levemente brillante, por la lluvia.
Viejo y joven al mismo tiempo.
Tenía la vista baja y me pareció que reía.
Siempre he sentido que sabía, quién era yo.
