Un temblor pequeño.

En una parte tuya

algo tiembla.

Como cuando la casa suena

estando sola

y no sabemos por qué.

Un temblor pequeño, en cualquier caso.

Igual que los sonidos de la casa.

Algo que brilla levemente y casi de inmediato

se apaga.

Una chispa, apenas.

Una vida breve

o que no alcanzó a ser.

Como la historia del templo

que había quedado a medio construir,

porque la fe abandonó de un momento a otro

a los creyentes.

¡Qué bello espectáculo

el de las cosas sin terminar…!

Y cuánta honestidad cuando aprendemos

que lo que llamamos voluntad

es casi siempre desesperación.

Una vez tú mismo lo dijiste

más o menos de esa forma.

Todo está prácticamente vacío,

fue lo que dijiste.

Estamos desperdigados en nosotros mismos,

me pareció escuchar.

Fue esa vez que leímos sobre el cálculo

que hacían sobre el verdadero espacio

que ocupa la materia de un hombre.

Y reímos de lo absurdo

que parecía.

Otros temblores, ciertamente,

eran esos.

Hoy todo está

desconectado.

Cada temblor

es independiente.

Y los sonidos

de la casa vacía

nada tienen que ver

unos con otros.

Así,

resulta ser que todo se reduce

a tres simples hechos.

O imágenes, si quieres:

Un temblor extraño.

Una chispa.

Y un templo a medio terminar.

Ah… se me olvidaba…

Y un corazón lleno de grillos.

Que no cantan.