La nieve.

Ella manejó dos horas para llegar a la nieve.

Iba con sus dos hijos, que jugaban mayormente en el celular.

Poco antes de llegar uno debió bajarse a vomitar.

El otro lo grabó mientras lo hacía y se burló de él durante el resto del camino.

Afortunadamente el que había vomitado no se lo tomó a mal.

Ya en el lugar, jugaron juntos y no hubo mayores problemas.

Ella también jugó con ellos, en la nieve, durante un rato.

Tomaron chocolate caliente y se sacaron fotos, que enviaron al padre.

Él había tenido una fractura en una pierna que tenía enyesada.

Por eso no fue con ellos, ese día.

Vio entonces las fotos e hizo algún comentario.

Todo fue cordial, por supuesto.

Ahora debían regresar.

Poco después, a mitad de camino, más o menos, ella se percató que no llevaba sus documentos.

Los tenía en la billetera, que recordaba andar trayendo cuando jugó en la nieve.

Debían haberse caído, y por un instante pensó incluso en regresar.

Debido a la distancia, finalmente, no lo hizo.

Llegando a casa bloquearía tarjetas e iría al día siguiente a sacar carnet.

Si me detienen ahora, pensó, no sé cómo podría demostrar quién soy.

Se sintió nerviosa.

Uno de sus hijos se durmió y el otro lo grabó para molestarlo después.

Una hora después llegaron donde el padre.

Los niños mostraron los videos y se molestaron un poco, entre ellos.

Ella, en tanto, elegía las palabras para explicar que estaba sin documentos.

Sabía que se trataba solo de plástico y papeles, pero se sentía frágil.

Podría no ser yo, le dijo al padre, en un momento.

Me refiero a que no podría demostrártelo, intentó explicar.

Ya, dijo él sin entender. Igual no es necesario.

Ella pensó por qué no era necesario, pero justo entonces se escuchó a sus hijos discutían en su habitación.

También en ese instante, aunque ella no podía saberlo, había comenzado a nevar, en la montaña, sobre sus documentos.

Algo, seguramente, iba a pasar.