Sobre el agua (II).

En la casa de un tío,

recuerdo,

había una ilustración de Jesús

caminando sobre el agua.

Era una imagen imponente,

de gran tamaño,

centrada únicamente (como decía)

en Jesús caminando sobre el agua,

es decir,

no se veía mucho más en la imagen

nada de paisaje ni contexto

solo una figura,

parada sobre el agua.

Como la imagen estaba colgada en un cuarto

en el que me quedé a dormir

algunas veces

(y como ya entonces dormía muy poco)

recuerdo haber observado durante varias horas

aquel cuadro.

Y es que de cierta forma me incomodaba,

pero no me atrevía a decirlo

pues era Jesús, supuestamente,

quien aparecía en la imagen,

y yo era pequeño

y pensaba que era malo cuestionarlo.

Así y todo,

supongo que al crecer un poco

comprendí que lo que me incomodaba de la imagen

era lo poco natural de todo aquello;

me refiero a lo profundamente extraño

e injusto

que sería para mí, por ejemplo,

si quisiera hundirme en el agua

y no pudiera.

Ocurrió desde entonces

que al mirar aquella imagen

viese yo a alguien sufrir,

porque posiblemente sentía

con sus pies sobre el agua

que no era un hombre como todos,

y yo imaginaba que en el fondo

él quería serlo.

Luego de sentir que comprendía,

intenté explicarle aquello a mi tío

todo aquello,

quien me observó molesto

y no comentó nada.

No sé si fue debido a eso,

o si tal vez lo expliqué mal,

pero lo cierto es que nunca más

volvieron a invitarme.