Un nombre en un papel.

Lo escribió en un papel. Un nombre. No sabía por qué. Y cómo es extraño no saber, dobló el papel. Ocultó el nombre. Lo plegó con cuidado. Nada de figuras, solo un papel doblado. Con cuidado. No quiere dañar el nombre. Lo está guardando ahí, de cierto modo. En el papel. Para no llevarlo puesto. Para no estar pensando todo el rato en él, porque es extraño. Extraño no saber, me refiero, para qué se piensa en algo. En algo así como un nombre. En un nombre y también en otras palabras. Demasiadas palabras, incluso. Con el nombre es más fácil, puede abrirlo y el nombre estará ahí. Las otras palabras no cabrían. Cuántos papeles se necesitarían, piensa y sonríe un poco. Pero es peligroso sonreír a las palabras. Sonreír con confianza, por supuesto. Todos alguna vez hemos descubierto que hay cosas equívocas detrás. Cosas que no parecían estar ahí, antes. Tal vez debiese doblar otra vez ese papel, piensa entonces. Podría ser más seguro. Un doblez y luego otro… ¿Cuántos dobleces es que pueden hacerse seguidamente en una superficie? ¿Siete, ocho...? ¿No es extraño todo eso? No es lógico. Algunos inventan razones y la vida sigue, pero cualquiera puede darse cuenta que hay algo extraño ahí. Eso piensa mientras vuelve a mirar el papel. El papel que contiene un nombre. Un nombre que ella ha escrito. Para no llevarlo puesto lo escribió ahí y ahora piensa que ya es tarde, que es un poco inútil todo eso. Y escribirlo en un papel es de cierta forma plegarse ella misma. Esconder algo en el interior de ella misma… ¿Esconderlo de quién…? Se acerca varias veces al papel sobre la mesa. Asustada un poco de que el nombre no esté ahí. No sabe si eso es bueno o malo. No quiere saberlo. O sí quiere. Ahora abre el papel y mira dentro. Hay letras ahí, todavía. Se alegra. Mira por la ventana y escucha ruidos, en su casa. Sonidos, más bien. El día también debe desplegarse, de alguna forma. Las palabras vuelan por todos lados, como si fueran pájaros.