Quiero dormir, pero el mundo no me deja.

-Quiero dormir, doctor, -le dije-, pero el mundo no me deja. No dormitar, no esperar la hora para levantarme. Quiero dormir, doctor. Reponer fuerzas. No sé si me explico…

-Se explica –dijo él.

-¿Y qué me dice?

-¿De qué?

-De lo que le digo, doctor… ¿Qué me dice respecto a poder dormir?

-¿Quiere una recomendación?

-Sí. Eso quiero.

-Duerma –dijo él.

-Pero es que no se puede, doctor…

-¿El mundo no lo deja?

-Exacto… el mundo es el que no deja.

-¿Y cómo no deja?

-Ruidos, doctor. Principalmente ruidos.

-¿Música, conversaciones…?

-No solo esos ruidos… ¡todo es ruido!

-Ya… De acuerdo… Todo es ruido…

-¿Para qué lo escribe, doctor?

-¿Qué…?

-Le pregunto para qué lo escribe.

-Para dejar registrado qué es para usted el ruido.

-Pero si no se lo he dicho.

-Dijo usted que todo era ruido.

-Sí… bueno… casi todo…

-Ya… Espere… casi todo es un ruido… ¿podría ser más específico?

-Casi todo, doctor… el trabajo, los relojes, las cosas…

-Entiendo… no es necesario que siga…

-Gracias, doctor.

-¿Y me dijo que quería dormir…?

-Sí, quiero dormir, doctor... Pero quiero dormir con el mundo apagado.

-Entonces el problema es otro: usted quiere apagar el mundo.

-Claro, doctor… Es decir, un momento aunque sea… para descansar en serio…

-¿Y por qué no lo apaga, entonces?

-¿El mundo?

-Claro, para que duerma…

-Eh… pues no sé, doctor, para eso vine… ¿Tal vez unas pastillas…?

-Las pastillas no apagan el mundo.

-¿Y entonces?

-Usted lo apaga. Mire: ese es el switch.

-¿Me está hueveando, doctor?

-No tanto. Pero es cierto que es el switch. Con ese apaga el mundo.

-¿Y solo tengo que moverlo?

-Claro, usted lo mueve y se apaga el mundo.

-¿Usted también se apaga?

-Pues sí… momentáneamente sí… todo el mundo se apaga, menos usted por supuesto, que descansa.

-Y suponiendo que sea así… ¿quién me despierta? ¿Qué pasa si se me pasa la hora y no apretó el switch y…?

-¿Qué hora se le va a pasar?

-La hora… no sé… de despertar… de hacer cosas, de…

-Apriete el switch si quiere, esa es la única solución que puedo darle…

-Pero doctor…

-No lo escucho, señor Vian. Se termino la atención. Ahí ve usted lo que hace…

-Pero…

-¡Que pase el siguiente…!