Mi estilo (o algo así)

Digan lo que quieran, pero es mi estilo.

No nació antes de la acción, es cierto, pero sigue siéndolo de igual manera.

Y no hablo de literatura, ni de relaciones humanas ni de posición ante la vida.

Hablo de formas.

Solamente de formas.

Forma de dormir (o de no hacerlo).

Forma de tomar un libro.

Forma de abrir o cerrar alguna puerta.

De eso hablo, en el fondo.

O de eso me atrevo a hablar, cuando hablo de mí.

Y no es que me sienta orgulloso de mi forma.

Pero debo admitir que el orgullo existe igual ante el mero hecho de saber.

De saber de ti, me refiero.

De poder decir, por ejemplo:

Esa sombra caminando es mía.

Yo camino así.

No es que me guste o no me guste.

De verdad no es eso.

Ni siquiera es por el lugar a donde uno camine.

Esa es mi forma, simplemente.

Y ese soy yo.

Los libros sobre la cama.

Las pruebas que reviso y las que debo revisar en distintos sitios.

Los juegos con tu hijo.

Una cerveza de emergencia en el refrigerador.

Así, descubres de pronto que la forma es lo único esencial.

Y es esencial no porque no cambie, sino justamente porque son formas que cambian, en el tiempo.

Y porque cambian (porque van a dejar de ser mi estilo en algún momento) es que resulta esencial conocerlas a tiempo.

Decir “este soy yo” y no “ese era yo” cuando mire hacia atrás desde un yo supuestamente mejor construido.

Y ser consciente de gustos y opciones y hasta de esos errores que sigues cometiendo porque hasta les tomas cariño.

Elegir estar solo.

Elegir leer o releer un libro.

Elegir el trabajo que haces aunque a veces parezca absurdo.

Elegir incluso el camino que sabes no lleva a ninguna parte.

Pero saber, en definitiva, que siempre estás tú en esos sitios.

Puede parecer autoayuda, pero es más simple que eso.

No es solo aprender a caer, me refiero.

Es saber qué cayó, cuando caes.

Conocer el peso.

O algo así.