De casualidad.

De casualidad encuentro unos textos viejos. Ya ni los busco, pero de vez en cuando los encuentro. Los he dado por perdidos por distintas razones, muchas de ellas válidas. Un computador que me robaron hace años se fue con cosas que sé no estaban en otro sitio. Pequeños textos, como los que encontré, quedaron dando vuelta por ahí. Todos muy antiguos. Algunos incluso de tiempos escolares. Un grupo de ellos los encuentro en un mail que ya no uso. Tienen un tono distinto, aunque me reconozco en ellos, como en fotos viejas. Me avergüenzan todos por razones distintas. Unos más que otros. También me enorgullecen, claro, y hasta algunos los recuerdo con cariño. Todo es una mezcla de sensaciones. No sé bien. Lo cierto es que los miro y me es complejo leerlos. Los dejé ir y no se fueron. Hay algunos bien hechos, pero en este espacio me alejo de lo "bien hecho", así que los vuelvo a guardar. Comparto acá, en cambio, el más caótico de todos. Un amigo lo transcribió, según recuerdo, desde una grabación antigua. Yo lo leo y recuerdo como sonaba. Puede, sin embargo, que el ritmo no se le pueda encontrar. Recuerdo que había algo contenido, cuando lo leía. Algo también cercano a la rabia. Acá está sin espacios intermedios y casi sin puntuación. Tal como lo encuentro. Tal como él me encuentra.

__________________________

Yo tenía cinco años y estaba en la bañera

Era una bañera de plástico que mamá ponía dentro de una tina más grande

No recuerdo que nadie nunca se hubiese bañado en esa tina

Sí recuerdo en todo caso las cortinas de casa en su interior alguna vez

Y mis manos hundiéndolas hacia el fondo como si intentase ahogarlas

El punto es que yo tenía cinco años y estaba en la bañera

Mamá y papá discutían en otro sector de la casa

Papá había vuelto hacía poco y no lograba conseguir trabajo

Y yo nunca llevaba juguetes a la hora del baño

No sé que tiene esto que ver salvo que en la bañera había un objeto

Un termómetro que marcaba la temperatura del agua

A veces tenía que esperar afuera hasta que indicase que el agua estaba tibia

Y mientras mamá me enjabonaba la espalda yo solía imaginar que aquel objeto podía ser un barco

Claro que esta vez mamá discutía con papá y yo intentaba a solas enjabonarme la espalda

Pero mis brazos no alcanzaban algunas partes

Y yo tenía algo de miedo de quedar sucio

De que quedase alguna mancha en mí y mi madre se enojara

O entristeciera

Recuerdo que puse un paño enjabonado en un borde de la bañera

Y que intenté arrastrar mi espalda así como hace un oso entre los árboles

Claro que yo no era un oso y la bañera estaba resbalosa

Así que por más que lo intentaba terminaba siempre golpeándome en la nuca

Entonces me quedé un momento tendido así

Con el cuello apoyado en un borde del plástico

Mientras mis padres seguían discutiendo a pocos metros de distancia

Y las voces retumbaban en el baño un poco más fuerte cada vez

Aunque ahora que lo pienso

Yo no sé realmente en qué ponía atención

Pues no podría decir sobre qué discutían mis padres

De lo que tengo recuerdo es del termómetro en medio del agua

De ir viendo poco a poco como la temperatura descendía

Y que yo lo sacaba y lo ponía una y otra vez en el agua

Sin saber para qué

Como la bañera era pequeña recuerdo también que yo solía sacar mis pies

Y que observaba mis dedos moverse como si tuviesen vida propia

Ahora entiendo que yo les envidiaba aquella vida

Aquella vez en la bañera

Yo esperaba a mi madre que viniese por mí

Que me envolviese en la toalla y sacudiese fuerte mi pelo como si sacara brillo de un zapato

No sé cuanto tiempo pasó, pero el caso es que mamá no llegó a secarme aquella vez

Y mientras esperaba, miraba mis dedos arrugarse e imaginaba que envejecía

Que la vida se hundía y levantaba como el barco-termómetro que me rozaba la piel

Creo que fue entonces cuando noté que todo estaba en silencio

Miré el termómetro de agua como si fuese aquél un reloj

Un indicador que revelase que todo había quedado en pausa

Recuerdo que el mercurio estaba en su nivel más bajo y permanecía detenido

No recuerdo mucho más

Salvo que mamá me regañó esa noche porque había dejado todo húmedo

Porque no había enjuagado la bañera

Y la había colgado tal cual de un clavo que estaba en la muralla

Incluso me regañó por la toalla mal colgada

Pero en verdad yo no alcanzaba a hacerlo mejor debido a mi estatura

Papá no estaba en casa cuando yo salí del baño y era de noche

Y yo sentía que todo era injusto

Tanto así que me negué a rezar cuando mamá me lo pidió

Ella se puso a un costado de la cama y me secaba el pelo con el secador

Decía que no convenía dormirse con el pelo mojado

Entonces me pidió que rezara yo por ella aquella noche

Me dijo que pidiera por el trabajo de papá

Y que diera las gracias porque yo ya era grande

Porque había aprendido a bañarme solito

Y quizá aprendiese pronto también a dejar el baño en condiciones

Eso dijo y me pasó el secador para que yo terminase de secarme

Mientras ella iba a trapear el baño

Yo miré el secador y sentí brotar de él un aire tibio

La temperatura exacta para que pasara desapercibida por mi piel

Entonces recuerdo que moví el indicador del secador

Hasta que el aire caliente me dejó doliendo la cabeza

Luego lo cambié a la posición más fría

Y abriendo un poco mi pijama esparcí aquel aire por mi piel

Recuerdo que sentí rabia por todo lo que fuera tibieza

Por todo aquello que pasaba sin dejar huellas

Como la vida de las plantas

Apagué el secador y fingí dormir

Mamá pasó luego y me tapó suavemente hasta los hombros

Y juntó la puerta

Luego me levanté en silencio

Abrí la ventana de mi cuarto y me destapé hasta la cintura

Tenía frío

Pero era quizá la primera vez que era consciente de ese frío

De las huellas que en mí iba dejando el aire que entraba por la ventana

Creo que fue al día siguiente cuando mamá metió las cortinas en la tina

Aunque en realidad se trataba de unos visillos blancos que estaban sucios por el polvo

La bañera estaba colgada en la muralla y la tina grande se llenaba con los visillos dentro

Entonces hundí mis manos en el agua helada

Y busqué hundir todo aquello hasta el fondo mismo del agua

Con rabia

Restregando incluso el fondo de esa gran tina

Como si apretase el cuello de una novia que lucha por salir a flote

Desesperada

Como si quisiese ahorrarle una vida que no valía la pena

Como si quisiese dejarle en claro que aquello era lo mejor para todos

Ahora pienso que quizá aquella fue en verdad mi primera novia

Y el acto de meterme al agua sobre ella

Mi único acto de amor

Mamá me encontró más tarde y frotó mi cuerpo con ardor

Incluso me besó cuando vio que respiraba normalmente

Pero en verdad, ya todo estaba consumado