Casi nada.

-¿Te acuerdas de tú papá?

-No… Casi nada.

-Pues yo me acuerdo que me molestaba… no recuerdo ni su cara, pero sí lo que me decía…

-¿Y qué te decía?

-Que me habían encontrado en un supermercado… en la máquina de congelados… cerca de las alitas de pollo…

-Pero lo decía bromeando, supongo… no por hacerte sentir mal, me refiero…

-Claro… Pero lo debe haber dicho muchas veces, porque lo recuerdo todavía…

-¿Y de qué edad más o menos…?

-¿Qué edad tenía yo, en ese tiempo?

-Sí.

-No sé bien… Pero debo haber sido chica porque recuerdo que me levantaban para que viera de donde había salido…

-¿Te levantaban en el supermercado?

-Sí, me mostraba en interior de un frigorífico blanco, done estaban los pollos congelados… y luego indicaba un lugar medio vacío, donde supuestamente me encontró…

-¡Qué tonto…!

-Sí… Era tonto, pero igual yo era chica… y me preocupaba un poco…

-¿Te lo creías?

-No, en realidad no… o no era eso lo importante… De todas formas, uno no piensa que hay antes de esas máquinas…

-No entiendo…

-Me refiero a que… no sé… sacas las alitas de pollo, por ejemplo, pero no piensas en los pollos, ni en las gallinas ni en nada previo… Conmigo era lo mismo, si me sacaron de ahí o si me sacaron de mi madre me daba lo mismo, en el fondo…

-¿Y qué te preocupaba, entonces?

-No sé bien si era tan terrible en ese entonces, pero recuerdo más grande haberme preguntado si esas bromas eran por algo en mi apariencia… si tenía cara de pollo o patas de gallina… ya sabes, una es medio tonta a veces…

-Sí, puede ser… a uno se le quedan cosas grabadas…

-Sí, pero lo raro es que se me grabó eso en vez de la cara de mi padre…

-¿Y hubieses preferido la cara?

-¿Cómo…?

-¿Cambiarías olvidar lo del supermercado por recordar su cara?

-No, no creo… Si hasta el día de hoy cuando paso frente a esos frigoríficos, recuerdo ese origen inventado, y miro dentro…

-¿Y ves algo?

-Claro… veo algo y siento algo, por supuesto…

-…

-Pero no voy a decirte qué veo…