Visitas.

Durante unas semanas la estuve viendo en cualquier lugar al que decidía ir.

Cerca del trabajo, en una tienda de mascotas, en un restaurant de comida rápida y hasta en una botillería que queda en la esquina de mi casa.

Cuando finalmente la encontré sentada sobre mi escritorio le pregunté directamente si es que había muerto.

-Casi –me dijo-. Pero me salvé.

Eso me tranquilizó un poco y no quise hablarle más.

A veces incluso fingía no verla.

Pasaba por su lado y trataba de no mostrar nerviosismo alguno.

Con todo, se limitó entonces a parecer en la casa, casi siempre en el pasillo donde está la biblioteca.

A veces la veía leyendo, pero en realidad casi siempre se quedaba dormida, y parecía esperarme en ese lugar.

Una vez que quedó dormida en una pose incómoda me acerqué y la acomodé con cuidado.

-Gracias –dijo entonces-, sin abrir los ojos.

Yo no contesté.

Esa misma noche se acercó hasta la cama y quiso acostarse junto a mí.

Me tomó el sexo con una de sus manos, con naturalidad.

Yo la deje hacer pero no me acerqué a ella.

Luego de eso desapareció otras semanas.

Tal vez se ofendió o simplemente sintió que no era bueno aparecerse de esa forma.

La volví a ver un día en que estaba cocinando.

Ella se sentó se cerca y me sentí tentado a servirle un plato.

-Quería contarte que voy a tener un bebé –me dijo.

Yo no contesté.

-El padre es un buen tipo –agregó-. Somos buenos compañeros, en todo caso.

Tampoco comenté nada.

Le serví un té de mango, simplemente, mientras ella hablaba.

 -Alguna vez vamos a volver a acostarnos-, me dijo.

Yo permanecí en silencio.

Dejé que pasara el tiempo, de esa forma.

-¿No quieres que vuelva? –preguntó entonces.

-No –mentí.

Entonces ella se fue.

Sentí un poquito de alegría por ella y también una pena profunda, mientras lavaba las tazas.

Esa noche soñé que le ponía una mano en su barriga y sentía al bebé.

Te miraré por sus ojos, le dije.

Si me dejas.