No se apaga el hervidor.

Desde hace unas semanas no se apaga el hervidor. O no se apaga por sí solo, más bien. Antes cuando el agua comenzaba a hervir saltaba un seguro y se frenaba de inmediato. Hoy el agua hierve en su interior y el hervidor sigue encendido, esperando a que uno se decida y lo apague manualmente. Y ese es un problema, sin duda, aunque no parezca grave.

Los primeros días lo apagué yo mismo, sin darle muchas vueltas al asunto. Luego revisé el hervidor, pero no descubrí nada, salvo que estaba malo. Entonces busqué y encontré la caja del hervidor donde salía un numero de teléfono y llamé. Expliqué la situación. El hervidor está malo, dije, a modo de conclusión. Según entendí no está malo, me dijeron al otro lado del teléfono. El agua hierve… eso hace un hervidor. No es un apagador, ese es un servicio suplementario. Si lee bien no se señala esa función en la garantía. Le dije que esperara mientras leía la garantía. Era estúpido, pero era cierto. Me despedí y colgué. Luego llené el hervidor de agua, y lo encendí.

Esperé a que el agua hirviera y observé el hervidor. Tal vez era cuestión de esperar, y yo había sido muy impaciente. El vapor comenzó entonces a llenar el lugar, mientras el agua se agitaba y pasaba a evaporarse. Un litro y medio de agua hirviendo para nadie, me dije, mientras miraba el hervidor. Cuando ya no hubo agua y comenzó a salir un olor extraño lo apagué. Todo estaba húmedo, en el lugar. No había sido, sin embargo, una mala sensación.

Descubrí así que me gustaba dejar el agua hirviendo para nadie. Observar el hervidor, me refiero, mientras esto sucedía. Incluso cuando necesitaba el agua, me descubrí rígido, incapaz de apagarlo, hasta que se hubiese evaporado la última gota. No sé por qué me ocurre. Y no sé tampoco cómo hacer para revisarse uno mismo y descubrir el desperfecto. Mientras tanto, vuelvo a llenar el hervidor, para intentar averiguarlo. Una y otra vez, lo lleno. No quiero darme por vencido.