Tonteras.

*

Al final nos enojamos por tonteras. Ella más que yo, esta vez. Siempre discutimos por tonteras. Supongo que a todos les pasa. Ahora ya ni me acuerdo cómo comenzó todo, pero de pronto le dije que no se creyera distinta, que al final estábamos hechos de lo mismo, y que eso era todo. No sé si le molestó la frase o la forma en que lo dije, pero el punto es que desde ahí la discusión cambió de plano. Tanto que ya olvidé la primera razón de la discusión y nos centramos entonces en otras. Cosas estúpidas, claro. Tonteras, como te decía.

**

Él dice que son tonteras porque es tonto. Y las discusiones las lleva a su nivel. Las precariza, digamos. Podemos estar hablando de algo coherente y te sale con que los dos somos huesos, sangre y carne y nada más. Y qué es ridículo que nos transformemos en hueso, carne y sangre discutiendo. Reduce todo y para llevarnos al mismo plano nos reduce a eso. Para que seamos lo mismo, yo creo, y las discusiones parezcan tonteras. Yo descubrí su técnica. Hace bastante que la descubrí y no puedo aceptar que siempre irse por ese camino. Además, podemos estar hechos de lo mismo, pero eso no nos hace iguales. Eso sí que es una tontera.

*

Entonces a ella le dio por decir que no éramos iguales. Que nuestras sustancias incluso eran distintas. Yo le alegaba que no, por supuesto. Los dos tenemos huesos, carne… los mismos ingredientes, ya sabes. Las sustancias son justamente lo que nos iguala, creo yo. Si nos echan al fuego nos encenderíamos al mismo tiempo, recuerdo que le dije. Pero ella empezó entonces a explotar como si la hubiese ofendido personalmente. Como si la estuviera quemando de verdad. Como si fuese Juana de Arco, o qué se yo.

**

Él decía que ante el fuego prenderíamos al mismo tiempo. Y según él eso nos había iguales. Y como éramos iguales, las discusiones no tienen sentido. No hay diferencias. Yo quería explicarle que si era así entonces el otro daba lo mismo. La idea de parejas incluso y hasta las relaciones humanas. Pero comprendí entonces que no valía la pena explicarle eso. Que eso se siente. Ante los otros uno debiese sentir eso, me refiero, que son otros. Así que limité a decirle que se equivocaba. Que encender al mismo tiempo no es el punto. El momento en que se inicia la combustión no es importante. La combustión completa es lo importante. Y eso sí arrojaría diferencias.

*

Ella decía que si nos prendíamos fuego uno de los dos se apagaría antes. No recuerdo bien cuál de los dos, pero algo así decía. Creo que yo era el que me apagaría después. Una tontera, por supuesto. Yo la veía destemplada y hasta la creía capaz de prendernos fuego, para demostrar que estaba en lo cierto. No sé cuál era el punto de afirmar aquello, además. No entendía nada.

**

Según él yo hablaba de tonteras porque me basaba en el tamaño. Que él se apagaría después únicamente por tener más masa. Más que quemar, en el fondo. Yo le intentaba explicar que incluso físicamente la combustión no tiene que ver con la cantidad de material. Además, que él quedase encendido más tiempo era algo que él parecía ver como un triunfo. Como si un estandarte demorara en quemarse y quedara encendido y todo de pie, simbolizando algo. Pero la bandera de un país que es igual a todos no significa nada.

*

Comprendí que estaba más molesta de lo habitual por el tipo de discusión. Su enojo era mayor y entendí que tal vez era el inicio de algo definitivo. La pelea final de las películas, ya sabes. Cuando encienden la música de fondo y todo eso.  Aunque claro, acá como discutíamos por tonteras la música también debía ser tonta. Poco seria. Música que se quemara también, junto con nosotros. Y que se apagara poco después de nosotros, para que alcanzara a estar mientras pasaban los créditos.

**

Yo creo que él sintió que ganó. Que la final me derrotó porque yo decidí retirarme y él siguió ardiendo. En combustión, digamos. Pero claro, la permanencia está sobrevalorada. La permanencia sin argumento y sin significado, por supuesto. La permanencia que es solo fuego... ¿Acaso es normal que alguien puede sentirse orgulloso de los restos de algo? Eso sí que es una tontera. Yo ya me quemé y me consumí. No estoy para eso.