Malú tiene un poder especial.

I.

Ella tiene cuatro años y me cuenta que tiene un poder especial.

Estamos en 1997 y yo asisto de voluntario a un lugar donde ella se queda, con su hermana.

Me toma de un brazo y me lleva lejos de las otras niñas. Luego se acerca a un perro grande, que está durmiendo.

Mira mi poder, me dice.

Entonces, se inclina donde duerme el perro y con una mano le toca la cabeza, hasta que el perro se despierta, y se levanta.

¿Lo viste?, pregunta.

Y claro, antes de poder contestar ella misma me explica que puede despertar a los muertos.

Si están recién muertos yo puedo, me explica.

II.

Otro domingo la veo usar el poder con su hermana.

Por lo general la hermana duerme un poco más, y se queda en la cama.

Entonces Malú –así se llama la que tiene el súper poder-, me lleva hasta donde duerme su hermana.

Casi todos los días la revivo, me dice.

Y es justo lo que hace ahora.

A veces la dejo un poco, pero me da miedo quedar sola.

En los días de semana estaría siempre sola.

III.

Stephanie –así se llama la hermana que carece del súper poder- tiene dos años más que Malú.

Malú tiene cuatro y Stephanie seis.

Malú tiene el pelo negro y es crespa y Stephanie el pelo más claro, mayormente liso.

¿Quieres morir y te revivo?, me dice Malú, un domingo.

Yo acepto y me tiendo en el suelo, sobre el cemento.

Entonces Malú pone una de sus manos sobre mi cabeza y yo revivo.

Tú no sabes que moriste de verdad, pero yo sí, me dice.

Deberías aprender por si me pasa a mí.

IV.

Nunca comprobé si aprendí el súper poder.

Dejé de ver a Malú y a Stephanie de golpe, sin decirles que no volvería.

Stephanie no esperaba nada de nadie, pero Malú esperaba que yo estuviera ahí, para revivirla.

A veces, en la noche, sé que ella duerme en algún lugar y extiendo una de mis manos, para revivirla a distancia.

Confío, sinceramente, que eso sirva para algo.