Todo se ha dicho diez veces.

“El misterio (el de la identidad)

no se puede sustituir por una palabra,

ya que esto da como resultado

la creación de otro misterio”

Todo se ha dicho diez veces.

Bien lo saben todos, pero más la mujer que tuvo trillizos.

No porque lo haya dicho más, sino porque perdió el miedo a quedar sola.

Yo le pregunté su técnica y ella me dijo que era sencillo.

Que en vez de tres te haces la idea de que solo tienes uno.

Y hablas mirando siempre al trillizo del medio.

Poco importa el nombre, por si acaso.

Así no hay miedo, me dijo. No sé si sabes.

No sé si sabes que esto ya se ha dicho.

Yo entonces la miré y le dije que sí.

Todo se ha dicho cien veces, le dije.

Acto seguido ella continuó con las ventajas.

Si se muere uno no sufres, siguió.

No sufres o al menos sufres menos.

Por otro lado, si ya te acostumbraste

paras a los dos restantes en un pasillo

y simplemente  pones un espejo por uno de los costados

y tienes a los trillizos fácilmente, de regreso.

¿De eso se trata?, le pregunté entonces.

¿De eso es simplemente de lo que de lo que se trata?

Ella asintió, en silencio.

Todo se ha dicho mil veces, dijo entonces, algo trsite.

Todo se ha dicho diez mil veces, complementé.

Ambos lo lamentamos brevemente.

Luego yo conté seis veces del uno al diez.

¿Si quieres intentamos tener trillizos?, pregunté entonces.

Ella se quedó de pie.

Luego en silencio, se quitó la falda.