No enciendas la luz, porque llegan polillas.

No enciendas la luz, me dijo, porque llegan polillas.

Yo no la encendí.

Me quedé en silencio.

Se escuchaba el sonido del lago y a lo lejos se veían fogatas.

Allá deben estar contando historias, dijo ahora. Siempre son las mismas historias.

Yo no comenté nada, pero era cierto.

Después van a cantar y más tarde dirán algo sobre las estrellas. Apuntarán un par de constelaciones, tal vez. Se sentirán especiales.

Tienen que hacerlo, pensé.

En otro momento habría estado allá, me dijo, cantando. Pero supongo que ya estoy vieja.

Yo no dije nada.

¿Tú habrías estado cantando?, me preguntó entonces.

¿Cuándo?, dije yo.

No sé, dijo ella. Alguna vez.

Pues sí, dije yo. Supongo que sí… Alguna vez.

Pasó un rato.

Nos quedamos en silencio.

A lo lejos, en el lago, se escuchaba un pequeño oleaje.

Entonces ella se acercó y apoyó su cabeza en mis piernas.

¿Quieres que lo hagamos, cierto?, dijo de pronto, mientras se volteaba.

Cierto, dije yo.

Lo hicimos así, sobre el pasto, a medio desvestir.

Puede que con cierto desgano, incluso.

¿No te gusto?, preguntó ella, cundo terminamos.

Yo no contesté.

Desde la distancia, comenzaron a sonar unas canciones, entonadas a destiempo.

Lo de las canciones dura como media hora, luego viene hablar de las estrellas, dijo ella.

Está bien que sea así, pensé, mientras encendía una luz.

Ella pareció molestarse, pero no llegaron polillas.