La niña encontró una ardilla.

Durante el almuerzo, la niña dijo que encontró una ardilla.

Nadie lo tomó muy en serio porque en el sector no había ardillas y además porque no especificó que la había guardado en una caja.

La niña almorzó rápido ese día y se encerró en la pieza a jugar con el animal.

La sacó entonces de la caja y la hizo caminar por la habitación.

Pensó en ponerle nombre, pero luego se dijo que no debía hacerlo.

Eso solo servía para encariñarse y esa ardilla no parecía que iba a durar viva mucho tiempo.

La anterior, por ejemplo, apenas había durado unas horas luego que le arrancó los brazos.

Además, luego de arrancárselos, prácticamente había dejado de moverse y solo gritaba y se retorcía en el lugar.

La niña había creído incluso escuchar palabras dentro de los gritos de la ardilla y las había escrito un papel.

Las había leído antes de dormirse y aquello le pareció una oración, o hasta un poema.

Esta vez quería ahorrarse esas molestias así que, si la mataba, lo haría dentro de la misma caja.

Así la sangre no mancharía la alfombra y siempre estaba la tapa por si se cansaba de ver retorcerse al animal.

Tomó entonces la ardilla y le contó cuáles eran sus planes.

Mientras le hablaba, le pareció que el rostro de la ardilla era igual al de su madre, y hasta al de su abuela.

Incómoda, volvió a meter la ardilla a la caja y pensó que tal vez era conveniente acelerar el desenlace.

No parece tener ganas de jugar, se dijo la niña.

No son buenos animales.