Humo.

I.

El problema no era que fumara mucho, sino que no botaba el humo. Por lo mismo, para hacer espacio, el humo comenzó a carcomer todo aquello que estaba dentro. Órganos, huesos, tejidos... Todo volviéndose ceniza hasta que de pronto no quedó nada. Y es que ya son cincuenta años los que guarda el humo y no exhala. Una cáscara casi, es lo que queda ahora. Una cáscara que fuma, digamos. Una cáscara que no se inmuta y que está llena de humo. Nada más.

II.

Hace años lo hablamos y yo creí que bromeaba. No solo soy yo, me dijo entonces. El mundo tampoco exhala. El universo mismo no exhala… ¿Hacia dónde va a exhalar el universo?

III.

Yo escuchaba y lo veía fumar y no lo tomaba en serio. De vez en cuando anotaba sus frases y bebía algo, mientras él fumaba. Esa era la rutina, más o menos. O lo fue hasta que quise descubrir el truco. Lo de no botar el humo, me refiero. Y es que siempre pensé que era un truco y un día se lo pregunté directamente.

IV.

No hay truco, me dijo. Y yo asentí, pero sin ganas. Entonces, sacó una pequeña navaja que tenía en su chaqueta y se hizo un corte en el antebrazo. Sonó como si alguien cortara un trozo de cartón. No se escapó el humo, pero brotó una especie de ceniza. Todo fue llenándose de a poco. Él, en tanto, volvió a encender otro cigarro.