¿Tienen nieve las montañas?

Él intenta explicar que ella ha cambiado. Se agita e intenta explicar. Ella se muestra tranquila. Niega la impresión. Mira por una ventana. Afuera se escuchan algunos autos. Él dice que ella miente, que sí ha cambiado. Ella pide encender un cigarrillo. Suena una bocina. Por un momento nadie habla. Ella apenas bota el humo. Él, en tanto, parece estar a punto de llorar. Nervioso. Debe entender que ya es tarde, supongo. Están en un sexto piso. Hay alguien más que escucha en esa habitación. No soy yo. Yo soy un narrador omnisciente y no estoy en ningún sitio. Ella vuelve a mirar por la ventana. La ventana da al este, hacia la cordillera. Es extraño, pero a pesar de conocer sus pensamientos –recuerden que soy omnisciente-, me siento más cerca de la verdad cuando nombro sus actos. Entonces, él vuelve a levantar la voz. La acusa diciéndole que en realidad nada le interesa. Ella niega. Fríamente, es cierto, pero niega. Él ejemplifica acusándola de su mirada constante hacia el exterior. Tratas de no estar acá, le dice. Ella no contesta. Él insiste y le pregunta qué observa. Dos veces le pregunta. Ella dice que observa las montañas. Él se pone de pie y cierra las cortinas. ¿Tienen nieve, las montañas?, pregunta. Ella no contesta. Afuera se escucha otra bocina. Él insiste con la pregunta, cada vez en un volumen más alto. ¡¿Tienen nieve las montañas…?! Pregunta ahora por tercera vez. Ella sigue en silencio. Como él se ve alterado, aquel que escuchaba interviene y le hace un gesto a ella para que salga de la habitación. ¡¿Tienen nieve, las montañas…?!, vuelve a gritar, fuera de sí, mientras ella abandona el piso. Así, finalmente, justo cuando ella sale, él comienza a llorar. ¿Tienen nieve, las montañas…?, vuelve a preguntar. ¡¿Tienen nieve, las montañas…?!