¿Y si el monstruo fuese en realidad el lago Ness?

I.

La del título es una pregunta hueona, lo sé.

De todas formas es algo que habitualmente me pregunto.

No siempre con los mismos sustantivos, por supuesto, pero todas las preguntas apuntan a lo mismo.

Si usted no sabe de lo que hablo puede dejar esto hasta aquí.

Y no se preocupe.

Yo no sé guardar rencor alguno.

II.

Una niña está en clase.

El profesor habla sobre los avances de la humanidad.

La niña está algo distraída, y solo pone atención cuando escucha al profesor decir:

-Es posible que en algunos años, incluso vayamos a Marte…

-¿Todo el curso, profesor? –pregunta entonces la niña.

-No –contesta el profesor-. Nosotros no… La humanidad.

III.

La primera obra teatral que escribí era protagonizada por un ejército estúpido.

No logré conseguir actores, pero construí el ejército a partir de un montón de calcetines grises.

Fabriqué también, en cartón piedra, una pequeña escenografía.

Asimismo, como yo era el único que manipulaba el ejército, tuve que idear un sistema para que se movieran el unísono, varios de los soldados.

No resultó tan mal.

En la obra, el ejército estúpido ni siquiera era capaz de darse cuenta si era vencido.

Tampoco era capaz de saber qué era aquello que lo venció.

La presenté a mi curso, en el colegio, pero nadie entendió nada.

Usted sabe de qué hablo.