Uno siempre está más enamorado que el otro.

M y F toman un helado.

Mientras lo hacen, ambas conversan de forma entusiasta, tanto que se escucha desde mi mesa, donde transcribo estas palabras.

-Tienes que entender  –dijo F-, uno siempre está más enamorado que el otro.

-Puede ser… -aceptó M-, uno más que el otro, pero ese hueón nunca se enamoró ni un poco…

-Algo debe haberlo estado… -siguió F-, si estuvieron juntos harto tiempo…

-Porque aceptaba que fuera así, solamente… -dice M-, no puede ser que esté enamorado y te sean así de infiel…

-¿Así cómo?

-Así, po… con cualquiera…

Justo entonces hacen una pausa y llaman a una chica para que les traiga más salsa de chocolate.

Luego de un rato, prácticamente vacían la salsa, en la copa.

-¿Te acuerdas que una vez viajamos a Lima? –preguntó M.

F hace un ruido que no sé cómo transcribir, pero que quiere decir sí.

-Esa vez estuvimos en un hotel antiguo… -narraba M-, si hasta tenía esculturas en el dormitorio… tamaño natural, me refiero… desnudas… ¿sabes lo que hizo ese hueón?

F hace un ruido que no sé cómo transcribir, pero que quiere decir no.

-El hueón la metió a la cama… -dice M-, a la estatua de la mujer, por supuesto, mientras yo había ido a una sala de masajes…

-No te creo… -dice F, asombrada.

-Así mismo fue… -dijo M-, y el muy hueón se lo quiso tomar a broma…

Ambas dejan de hablar del tema otro momento, pues habían derramado un poco de helado y llamaron para que trajeran servilletas.

-¿Te puedo preguntar algo? –le dice entonces M a F.

F hace un ruido que no sé cómo transcribir, pero que quiere decir sí.

-¿Nunca hiciste tú de estatua…? –pregunta M, cambiando el tono.

F se queda entonces en silencio, de improviso, mientras comprende la pregunta.

Finalmente, ante la mirada insistente de M, F hace un ruido que no sé cómo transcribir, y que tampoco comprendí qué significaba.