Todo el mundo tiene brazos (Tal vez necesitas otro mundo)

“Total tu hombre es un filósofo,

y no se dará ni cuenta”

D.

La culpa fue de ella porque se confundió. Porque en vez de pedir hora con un psicólogo le terminó contando sus problemas a una especie de filósofo.

Yo vi todo porque estaba en el bar, al fondo, fingiendo que tomaba unos apuntes desde un libro de Sam Shepard.

El resumen que anoté (de la conversación, no del libro de Shepard) es más o menos así:

Ella: (Sollozando) Lo que pasa es que no puedo estar sin él… Ni siquiera sé cómo explicarlo… Siento que necesito su voz… que necesito sus brazos…

Él: (Con aire de superioridad) Todo el mundo tiene brazos.

Ella: No me entiendes… El mundo no tiene sus brazos… solo él tiene sus brazos…

Él: Entonces tal vez necesitas otro mundo…

Ella: ¿Qué mundo?

Él: Un mundo en el que sus brazos sean los de otro…

Ella se quedó un rato en silencio, como si buscase la lógica de esa frase, y poco después alguien puso una canción en una máquina que no me dejó seguir la conversación.

Además, debo confesar que la letra me distrajo, y me puse a anotarla, para que no se me olvidara:

“Vente nena a dar una vuelta,

que te lameré hasta el esófago

total tu hombre es un filósofo

y no se dará ni cuenta…”

Así, un poco confundido con la canción, con la conversación arriba resumida y con un par de poemas de Shepard, terminó revolviéndose mi estómago y tuve que ir al baño, a vomitar un poco.

De regreso, por cierto, ya no estaba ni la chica, ni el filósofo, ni sonaba ya canción alguna.

Entonces, aún mareado, le pedí a la garzona la cuenta y le pregunté de paso por quién cantaba la canción anterior.

-¿No lo conoces? –me preguntó.

-No –contesté yo.

-Pues la canta Dionisio, el de las manos frías –me dijo.

-Ya –dije yo. Y anoté el nombre.

Cuando salí del bar, minutos después, me fijé que fuera de él estaba la chica, todavía escuchando palabras del que se creía filósofo.

-Tienes que buscar otro mundo –le decía-, otro mundo…