Un hueón que hiberna no escribe.

-No me molesté en afeitarme –me dijo-. Tampoco me molesté en bañarme. La verdad es que no me molesté en ni una hueá…

-¿A qué te refieres? –pregunté.

-A lo que digo –continuó-. Al tiempo ese que pasé en V. Deben haber sido como cinco años.

-¡Cinco años sin bañarte…! –exclamé.

-Eso no es lo central –siguió-. Todos se fijan en eso, pero lo importante es que fueron cinco años sin molestarme por nada… sin preocuparme de nada… fue como hibernar, casi, pero despierto…

-¿Y cómo hiciste con la comida…? –pregunté-. ¿Y con todo lo demás…?

-¿Qué es todo lo demás?

-No sé… salud… vivienda…

-Estaba en una cabaña –siguió-. Había sido de un tío. También había árboles frutales y se podía pescar… por otro lado nunca me he enfermado de algo grave… digamos que me las arreglé así, mientras intentaba escribir…

-¿Y qué escribiste en ese tiempo?

-No te dije que escribiera –me aclaró-. Sino que intentaba escribir… Aunque claro, tampoco es que no escribiese nada… de vez en cuando salía una frase… o hasta un párrafo…

-¿Intentabas escribir una novela?

-Sí… esa era la idea… Pero al final la costumbre de no molestarme por nada terminó ganando…

-No te entiendo.

-Sí me entiendes… Sabes perfectamente que escribir es molestarse por algo… Aunque te hagas el hueón lo sabes…

-Así que no pudiste…

-No. No pude. Un hueón que hiberna no escribe.

-¿Y al final qué pasó?

-¿Al final?

-Sí… Ya sabes… cuando dejaste de hibernar, como tú le dices…

-No te dije que lo he dejado, solo que no estoy en V.

-Pero te ves afeitado, y el olor…

-Soy lampiño y me obligaron a bañarme para tomar el avión… Debía venir, ya sabes…

-¿Debías venir?

-Sí –me dijo-. A dejarte esto.

-…

-Mira: el punto que está con verde es la cabaña. La puerta no tiene llave.

-¿Qué puerta…?

-Estuve cinco años y no pude –continuó sin escucharme-. Ahora te toca a ti. Supongo que sabes que no se trata solo de una novela…

-Pero yo estoy ordenando mi biblioteca, yo…

-Te doy tiempo… Seis meses para que no haya excusas. Si estás hibernando despierta…

-¿Si estoy hibernando…?

-Sí. Ya te lo dije –finalizó-. Si estás hibernando, despierta.