En resumen, si me lo permite.

-Así que, en resumen, si me lo permite… ¿podríamos decir que se siente mal porque no siente nada?

-Exacto doctor. Eso me pasa.

-Hmm… ¿está seguro?

-Muy seguro…

-Pero, ¿qué tan mal se siente, según usted… al no sentir nada?

-Muy mal doctor… no ve que por eso vine.

-Claro, es cierto… así veo…

-¿Me ve mal, entonces, doctor…?

-No… no me refería a eso…

-Entonces me ve bien.

-No… No es eso, tampoco...

-¿No?

-No. Me refiero que no importa como yo lo vea.

-Pero claro que importa, doctor, no me diga eso… por eso vine… SE supone que usted es el especialista…

-Puede ser… pero tenga presente que no soy especialista en lo que usted, particularmente, pueda o no pueda sentir…

-¿A qué se refiere, doctor? ¿Es algo más grave de lo que usted pueda tratar? ¿Acaso…?

-No se preocupe. No me malentienda. Cuénteme mejor a qué se refiere con que no siente nada.

-Pues a eso, justamente… a que no siento nada…

-¿Puede explicarse mejor?

-Pues no sé en realidad cómo pueda explicarse… No siento nada, simplemente… Pase lo que pase no siento nada…

-Pero se siente mal de no sentir nada…

-¿Cómo?

-Eso me dijo antes. Solo lo repito…

-Sí. Lo recuerdo, pero esa es la excepción, doctor… En el resto del tiempo nada de nada…

-Ya… entiendo…

-¿Qué anota ahí, doctor?

-Lo que usted me dice… es un registro…

-¿Anotó que no siento nada?

-Pues sí… más o menos eso…

-¿Me dejaría ver?

-¿Qué cosa?

-Lo que anotó… Quiero saber si no anotó algo más grave… No me gusta que me oculten las cosas.

-No le oculto nada… pero este es un registro profesional, no puedo mostrárselo.

-Si no lo muestra está ocultando, doctor… a lo mejor usted ahí anotó cómo debiese sentirme y yo quiero saberlo… es importante que lo conozca…

-Pues no anoté eso.

-Entonces dígame qué anotó, doctor. Muéstrelo rápido si quiere… o tape las palabras del medio…

-No voy a hacer eso. Es ridículo…

-Usted dirá si le parece ridículo, pero para mí es necesario…

-No estoy de acuerdo con eso. Y no voy a discutir con usted… creo que es mejor terminar acá la consulta… Si quiere le podría recomendar…

-No me recomiende nada, doctor. No me recomiende nada y muéstreme eso que escribió…

-Solo escribí Teofrasto.

-¿Qué cosa?

-Teofrasto. Un griego antiguo… Recordé que él decía que la bóveda del cielo estaba mal ensamblada y por eso se filtraba la luz, en el espacio… De alguna forma lo relacioné con algo de lo que hablábamos…

-¿Teo…?

-Frasto. Teofrasto. Eso es lo que anoté. Le voy a mostrar, pero ahora le pide que m escuche un poco…

-No voy a escucharlo, doctor. No creo necesario escucharlo…

-Pero…

-Usted mismo dijo que se acabó la consulta.

-Pues sí, es cierto, pero…

-Entonces dejémoslo así… mejor me voy…

-¿Se ofendió? Si se ofendió disculpe, yo…

-No… Ya le dije que no siento nada. Solo un tanto mal, a veces, por no sentir nada…

-¿Y eso siente ahora?

-No. Ahora no, en realidad. No es eso…

-¿Y entonces?

-Pues ya le dije que no siento nada. Creo que tres veces, se lo dije, pero usted no me escucha…

-Claro que escucho, yo…

-Nada… Dejémoslo así… Mejor me retiro.

-¿No va a querer entonces…?

-Nada, doctor. Deje que me vaya…

-Entonces recuerde que puede usted volver, ya sabe…

-Todos lo sabemos, doctor.

-¿Y se va a sí… sin comprobar si en el papel decía o no lo que le dije?

-No necesito comprobarlo… ese no es el punto.

-¿No es el punto?

-No. No lo es… Buenas tardes doctor.

-Está bien… Buenas tardes.