Inacabado.

-¿Cómo dijiste que estaba?

-¿Qué cosa…? ¿Cómo dije que estaba qué?

-Eso, lo que estás haciendo… Me dijiste que no me acercara todavía porque estaba…

-¿Inacabado?

-Sí. Eso. Inacabado…

-¿No conocías la palabra…?

-Sí la conocía, pero no me había dado cuenta…

-¿De qué?

-No sé… No me había fijado que suena lindo.

-¿Inacabado suena lindo?

-Sí… o sea, no es que suene lindo exactamente… pero la palabra es linda, si lo piensas…

-No te entiendo.

-Es que decir inacabado… no sé… imagínate lo contrario: decir que algo está acabado… ¿no te parece feo?

-¿Acabado? Pues un poco… si decimos que una persona está acabada puede ser, pero en un cuadro, o una obra… en algo que tú haces… acabado es tarea terminada…

-Exacto… y por eso me parece feo… Acabaste algo. Lo terminaste. Te desconectas de ello. Cortas el vínculo… Lo conviertes definitivamente en cosa hecha, en cosa muerta…

-¿Cosa muerta?

-Claro… Lo pones en una vitrina o lo cuelgas de la pared como a un ahorcado…

-¿No crees que exageras un poco…? Le das muchas vueltas…

-Puede ser, pero es solo para explicar, en mi cabeza solamente suena lindo… Me refiero a que inacabado suena lindo…

-O sea que, si empiezo un montón de cosas y todas las dejo sin terminar, inacabadas, digamos… ¿eso es algo lindo para ti?

-No… En realidad no. Eso me suena más a abandonarlas… Es otra forma de acabarlas, si lo dices así, pues no parece que quieras volver a ellas…

-…

-¿Te enojaste?

-No. Es solo que no estoy de acuerdo, pero no voy a discutir.

-No tendrías que discutir conmigo… tendrías que discutir incluso con la naturaleza…

-Cómo sea... No voy a discutir esto, ya te dije. Tampoco quiero que se alargue. Dejémoslo así, como te gusta a ti… Inacabado.

-Inacabado no es eso… 

-...

-A lo mejor no importa, pero no entendiste nada.