¿Escribir historias?

-Millones de personas pueden escribir historias, -me dijo-. Casi todas, de hecho. Pues bien, yo te pido que convengas en que si todas las creaciones de esos hombres son distintas, debe de existir en algún sitio una idea de historia más amplia que todas, donde cada una de esas historias esté contenida...

-¿Contenida en ella…?

-Sí, como en un conjunto.

-¿Cómo la idea de Platón?

-No exactamente, pero más o menos…

-¿Y qué pasa con las historias…?

-Pasa que al estar contenidas… o al menos hacer referencia a otra historia, pasan a ser historias falsas, o parciamente falsas, al menos…

-¿Por qué?

-Porque la historia real es otra… es un conjunto grande…

-¿Y entonces…?

-Entonces ocurre que millones de personas creen que escriben historias, pero en realidad escriben cosas que pueden ser guardadas en la gran idea de historia, pero que difieren notablemente de su naturaleza…

-¿Y mienten entonces?

-Sí… Ese es el punto al que quería llegar… Las millones de personas que deben estar escribiendo algo literario y pensando que de alguna forma alcanzan la verdad, están mintiendo al llamarlas de esa forma… y no pueden estar haciendo la “verdad”… pues ella escapa a su naturaleza…

-¿Pero no sucedería lo mismo con todo…? ¿La gente que está viviendo, incluso…? ¿No habría una vida, por ejemplo, distinta y más amplia que aquello que llamamos vida cada uno de nosotros…?

-Tal vez, pero yo te lo decía desde la literatura… desde la paradoja de intentar…

-No hay literatura –interrumpí-. Eso es lo que menos hay.

-Pero, ¿y acaso esto mismo no es literatura…? -intentó decir.

-No hay –insistí-. Y además se acaba siempre de improviso, y hasta de la misma forma.