Algo le trasplantaron esa vez.

Algo le trasplantaron esa vez, pero no recuerdo qué.

Debe haber sido algo importante en todo caso porque estuvo como dos meses internado.

Nosotros viajábamos a verlo, aunque como yo era muy pequeño no me dejaban entrar y estar con él directamente.

Con el paso de los días, además, la situación empeoró, y se esperaba incluso que él muriese de un momento a otro.

Fue por problemas de compatibilidad, me parece, pues decían que el cuerpo rechazaba aquello que le habían trasplantado.

Afortunadamente, algo pasó que permitió una nueva operación y un nuevo trasplante.

Y esta vez las cosas resultaron mejor.

Tanto que él fue dado de alta y volvió a tener lo que habitualmente se llama “una vida normal”.

Fue entonces que yo volví a verlo, en algunas comidas familiares.

Él se mostraba afectuoso, como siempre, pero yo sabía que algo en él había cambiado.

Podía notarlo cuando él se acercaba, y creo que él también sabía que yo lo percibía.

Es difícil de explicar, pero no era solo que tuviese algo que antes no era de él.

Tal vez, me dije, es por aquello que le han sacado.

De todas formas, todos comentaban que él se veía bien, y pronto olvidaron lo del trasplante.

Años después, sin embargo, cuando se fue de casa y desapareció de un momento a otro, yo lo asocié directamente con lo sucedido en su operación.

De todas formas, ya no era el mismo, me dije.

Años después, encontraron un cuerpo que mi madre y mis tías debieron ir a identificar, pero no terminaron reconociéndolo.

Aparte de eso, nunca volvimos a saber de él.