Íbamos por la carretera, de madrugada.
Llevábamos varias horas en ella, pero todavía faltaban varias más para llegar.
Habíamos hecho un par de paradas breves, aunque solo las indispensables, para evitar una mayor demora.
Durante el viaje hablamos de distintas cosas, pero recuerdo que fue en el último sector, cuando surgió una conversación un tanto más extraña.
-Las carreteras que me gustan van en tres direcciones, -me dijo-. Y ninguna de ellas va en dirección opuesta a la de otra.
Yo lo pensé un poco.
No venía a cuento de nada pues llevábamos un rato en silencio antes que dijera eso.
-¿Es un acertijo? –pregunté.
-No –dijo ella, sonriendo-. Es una observación nada más. O una confesión más bien, pues es algo que nunca le he dicho a nadie.
Guardé un silencio un rato, para pensar a qué se refería.
-¿Es una metáfora, entonces? –pregunté-. ¿Una revelación de gustos sexuales u otros intereses?
Ella rio.
-Ahora podría decirse que vamos en una de esas vías –dijo entonces-. Tú un poco obligado, porque a veces eres de los que prefieren otra. Y de cierta forma un ambos que no somos, va en una tercera dirección.
-Ya –dije yo, sin entender nada todavía.
Intenté hacerme una imagen mental de esa carretera en tres direcciones y no logré llegar a nada claro.
Finalmente, según recuerdo, cambiamos de tema.
Horas después, llegamos al lugar al que íbamos sin ninguna novedad.
El lugar al que llegamos, por cierto, no me pareció tan distinto al lugar del que habíamos partido.
No hice el comentario en voz alta, por supuesto, pues pensé que ella podía tomarlo como un ataque, o una queja.
-No estamos en ningún otro lugar –dijo ella, con un tono alegre, a poco de llegar.
Yo asentí.
Esa fue su última frase que podría considerarse extraña o enigmática.
En síntesis, pasamos juntos unos días y luego regresamos.
Al mismo lugar del que partimos, supuestamente, aunque ya no volvimos a estar juntos.
Y es que ella siguió su recorrido, digamos... Y yo decidí quedarme ahí.
