Emaús.

“No sonreía, no era paternal, no era nada.

Era una voz.”

A.B.

Yo solo sabía que era un bar.

Uno común, me refiero.

Pasé porque iba con tiempo de sobra y porque quería tomar algo, simplemente.

Pedí una cerveza.

-La pago yo –dijo entonces un viejo que estaba en la mesa de al lado.

El garzón asintió y yo me voltee para verlo.

-No soy maricón –me dijo-. No te preocupes.

-No me preocupo –contesté.

Entonces el hombre se cambió de mesa y se sentó a mi lado.

-Disculpa que moleste, chiquillo… -se excusó.

-No soy un chiquillo –le dije.

-Lo sé… lo sé… si hasta vas a llegar a los treinta y tres en poco tiempo, ¿no es así?

-¿Cómo lo sabe?

-Porque tienes cara de treinta y dos –me dijo. Y luego se rio.

Yo no le hallé gracia.

-Los treinta y dos son como para asustarse, ¿no crees?

Yo lo miré y guardé silencio. Luego recibí la cerveza y aproveché de pedir otra, para después.

-Esa la pago yo –advertí.

-Claro, como tú quieras –dijo el viejo.

La cerveza estaba helada y la bebí prácticamente de un sorbo.

-¿Sabes porque estoy aquí? –me preguntó entonces.

-No –le contesté.

-¿Y no te recuerdo a nadie?

-No.

Luego el viejo hizo una pausa. Yo estaba algo nervioso, pero fingía seguridad mientras bebía a un costado.

-No me gustan los juegos, Vian –me dijo entonces-. Tú hiciste un trato conmigo, ¿no lo recuerdas? Me pediste certezas.

-…

-¿De verdad no te acuerdas? –agregó.

Yo lo miré serio, en silencio.

Luego, me levanté y fui hasta el baño.

Me mojé el rostro.

Intenté recordar.

Recordé.

De vuelta a la mesa vi que el viejo no estaba y que habían servido la otra cerveza.

-¿Ya se fue el viejo? –le pregunté al garzón.

Me contestó que sí, y que había pagado el consumo.

Entonces, tomé la otra cerveza y anoté unas palabras en una servilleta.

Todo es siempre una voz. Escribí.

Luego volví al camino.