Un frasco con pastillas lilas.

Ella encontró en un cajón un frasco con pastillas lilas.

Era un frasco de los que se utilizan habitualmente para fármacos, pero no tenía etiqueta ni referencia alguna.

De cualquier modo, pensó, debían ser pastillas suyas, pues solamente ella tenía acceso al mueble en que las encontró, aunque no lo usaba desde hacía años.

En el mismo cajón, también encontró un paquete de sobres sin usar, unos lápices viejos, un cuadernillo prácticamente vacío y la impresión de un trabajo que había hecho en su época universitaria sobre La isla de cemento, de Ballard y la idea del accidente como una racionalización por parte de un individuo.

Lo hojeó un poco y recordó la propuesta del choque que sufre su protagonista como la racionalización de algo (culpa, desprecio, aburrimiento) o la simple idea de ponerse a prueba.

Luego, al igual como había hecho con el trabajo, abrió el frasco y observó las pastillas lilas, que lo llenaban prácticamente por completo.

Sacó una de ellas y la observó con detenimiento, tratando de encontrar algún signo en ella y recordar qué tipo de pastillas eran.

No encontró nada. La superficie era lisa y salvo una ranura a la mitad de la pastilla no tenía ningún signo.

La pastilla misma es el signo, pensó.

Luego la dejó sobre la superficie del mueble y fue sacando las otras pastillas.

Primero intentó ponerlas en hileras, pero luego las fue guardando en el frasco a medida que las contaba.

Guardó ochenta y siete en el frasco y dejó fuera una.

Luego volvió a guardar todo en el cajón, aunque de forma más ordenada.

Después fue por un vaso de agua y se tomó la pastilla lila, sin profundizar en sus razones.

De cualquier modo, se dijo, una al día no debiese suponer riesgo alguno.

Luego enjuagó el vaso y aprovechó de lavar los platos en que desayunaban los niños.

A pesar que lo hizo igual que siempre, le pareció que, de alguna forma, habían quedado sucios.