Se despierta porque le da hambre.

Dice que se despierta porque le da hambre. Que en medio del sueño empieza a sentir un vacío en el estómago y eso lo hace salir de aquel lugar. También le da sed, por supuesto, pero extrañamente sabe soportar la sed y su cuerpo no le obliga a renunciar al sueño. Con el hambre es otra cosa. Él cree que le ocurre porque cuando niño pasó hambre, justamente. No sed. Y es que el agua era gratis, después de todo. O prácticamente gratis. En cambio, los alimentos escaseaban y no había en ocasiones como conseguirlos. Cuenta que una vez, por ejemplo, de niño, saltó la pandereta que separaba los patios y se metió a robar algo de comer donde el vecino. Sacó un pan finalmente y unas vienesas que se las comió frías, directamente desde el paquete, en el refrigerador. Tampoco había mucho más. O él no lo vio, al menos. Como sea, lo cierto es que no volvió a hacerlo, según recuerda. Dice que sentía que si volvía a ir se encontraría a él mismo allá adentro. Era una idea estúpida, pero no es que él la diseñara. Era una sensación, más bien, que se vestía con esas palabras. Ahora, en el sueño, le ocurre algo similar. Es decir, sale del sueño por hambre, pero siente que no lo abandona del todo. Que una parte de él queda en el sueño, explica. Y que luego ya no puede entrar ahí, pues de cierta forma no ha salido. ¡Hambre de mierda…!, dice ahora, visiblemente molesto. Él mismo se escucha y se sorprende de la vehemencia con que lo ha dicho. Como si fuese castigo abandonar el sueño, piensa ahora. Sí... como si fuese un castigo.