Cuando se corta una cuerda.

Piensa en la guitarra. No en ella como objeto, en todo caso, sino en cómo de pronto se le cortan las cuerdas. Sin previo aviso, me refiero. Simplemente un corte y ya está. Un chasquido fuerte y de un momento a otro no parece lo que fue. Y no es solo cuestión de apariencia o algo superficial, sino que ya es imposible con ella producir alguna armonía. En eso se convierte entonces… dos extremos de algo, distantes, irreparables… colgando desde dos extremos lejanos. Y claro, ni siquiera juntando esos extremos parece que alguna vez hubiese sido solo una. Y no es que añores, en principio, es que el chasquido y el corte también a veces produce daño. La misma cuerda al cortarse te golpea y te miras la piel donde golpeó para identificar el rostro del daño. Y sí, hay una marca, pero el dolor en realidad lo sientes en otro sitio. Uno al que no quieres acercarse pues te rememora otra angustia. Otra pérdida que también golpeó en otro momento. Y ahora es peor, pero no dices. Te callas porque es algo natural. Porque ahora eres grande y sabes que el dolor es algo natural y la pérdida y los alejamientos y además el derecho del otro. A equivocarse. A intentar. A amar como le salga. Se corta una cuerda. Se muere un padre. Se va un hijo. Y cada dolor encaja en principio en la huella del otro. Alguien debiese comprenderlo y observarte. Y observar también los dos extremos. Recordarlos juntos, en la memoria, para que no desaparezcan. Esa cuerda. Esa música. Eso que se construye junto a otro y que de pronto se abandona para construir algo más. Que valga la pena, te dices. Y le dices a él, mirándolo en la cuna que no está. Aferrándote a él, en los recuerdos, para poder soltarlo. En la huella que dejamos sobre el pasto cuando corríamos antaño. Mientras crecías. Mientras me regalabas ese tiempo y yo a ti.