Lo primero que me sorprendió de ella.

"Y por algún motivo que fui incapaz de adivinar,

me dijo que llegaría un día en que yo miraría atrás

y sabría lo que era necesitar a otros"

T. G.

Lo primero que me sorprendió de ella fue que se cortaba el pelo por sí misma.

Me sorprendió porque la vi una tarde, de improviso, sacar unas tijeras de un bolsillo y comenzar a cortarse el cabello mientras conversaba conmigo, sobre un cuento de Tess Gallagher.

Estábamos sentados sobre un tronco, cerca de un lago, cuando ella comenzó a cortárselo como si nada. Sin espejo, por supuesto, y sin siquiera cambiar el ritmo de su conversación.

-El cuento de ella que más recuerdo -me dijo-, es uno en que una mujer se pone a responder cartas que le habían llegado hacía años, de gente que probablemente ya se había olvidado de ella…

-¿Qué estás haciendo? -la interrumpí.

-¿Cómo…?

-¿Te estás cortando el pelo? -le pregunté sorprendido.

Ella pareció sorprendida también, como si la hubiesen descubierto hurgándose la nariz.

-¿No puedo? -me preguntó entonces, sonriendo.

Yo le dije que sí, por supuesto, que podía hacer lo que quisiera con su cabello, pero le intenté explicar de igual forma lo extraño que me parecía la situación.

Ella rio, simplemente, sin comprender por qué me parecía extraño.

Siguió entonces hablándome del cuento ese de Tess Gallagher -La mujer que salvó a Jesse James, creo que se llamaba-, mientras seguía cortándose mechones, que dejaba entre nosotros, como formando un nido.

Cuando terminó de hablar -al mismo tiempo que terminó su corte de cabello-, guardó las tijeras y se puso de pie, dejando abandonado su cabello recién cortado.

Yo, entonces, miré el cabello cortado y la miré también a ella, sin saber muy bien qué hacer.

Finalmente, como ella comenzó a caminar y ya se alejaba, me puse de pie también y comencé a seguirla.

Recuerdo que mientras caminaba, sentía ganas de volver la vista hacia el cabello cortado, pero pensaba que, si lo hacía, luego ella no iba a estar.

Era algo absurdo, por supuesto, pero era la sensación que tenía.

Y con esa sensación, por cierto, ahora me elijo quedar.