Usted no aprenda la lección, debí decirle.

Usted no aprenda la lección, debí decirle, no la necesita. Supongo que merecía al menos eso, pero no lo dije. Supongo que primó en mí el rol de profesor y la dejé sola frente a su lección. Una lección tan grande como el mundo y por lo tanto inabordable. Y claro… ella quedó ahí, intentando aprenderla sin saber cómo. Supongo que intentó memorizar, clasificar, vincular las partes… ya saben, usar todas esas técnicas que supuestamente nos llevan al aprendizaje. Lo hizo y no lo consiguió, por supuesto, y quizá por eso desesperó y ocurrió lo que ocurrió. No sé si me explico… No es que sea culpable, pero digamos que puede hacer algo más. Pero aquello que podía hacer era en el fondo recomendarle no creer, no confiar en la lección… y por eso también me estarían acusando. En este sentido, si quieren puedo ser levemente culpable… puedo admitir esa leve culpa que probablemente tengamos todos, más allá del rol que cada uno desempeña. De hecho, si lo piensan, yo era el menos indicado para recomendarle otro camino… ¿Debí decirle acaso que abandonara la lección? ¿Debí confesarle que en el fondo era imposible de aprender y que nadie sabe…? ¿Es eso, acaso, lo que debía hacer? ¿Pueden ser más claros y decirme de una vez de qué se me acusa? ¿Pueden hacerlo, por favor…?