Lo que puedo decir.

El tipo ese se cayó de la moto. Eso es lo que les puedo decir. Se arrastró varios metros hasta llegar a mis pies. Justo entonces se detuvo. Aprovecho de aclarar que cuando hicimos contacto él ya estaba desvanecido. Sin conciencia, me refiero. Y con una pierna volteada hacia el lado equivocado. Entonces yo lo observé sin entender todavía qué ocurría. No hice nada más. O no que yo recuerde. Luego llegó más gente. Por mi parte, tenía que irme, pero no me iba. Tenía que llegar a algún sitio, quiero decir. Igual que él tipo ese que cayó de la moto. Que había llegado hasta mi sitio aunque de seguro quería llegar a algún otro. Siempre igual que el tipo ese. Arrojado hacía un sitio que no es al que vamos, pero que luego ya no importa. Qué es lo que dice, me pregunta entonces la gente. Yo les digo que no dice nada, que ni siquiera grita, el pobre. Entonces ellos dicen que no él sino yo. Que yo soy el que digo. Y qué digo, les pregunto. Pues no sé, dígalo usted. El tipo ese se cayó de la moto, les digo entonces. Ellos escuchan. Y etcétera.