Ella camina por las tardes.

“Ahí está el problema:

la gente piensa que lo que ve

es la realidad”

A. M. H.

I.

Ella camina siempre por las tardes. Dice que no le gusta estarse quieta. Que uno solo es cuando se mueve, nada más. Suena raro, pero así lo dice. A veces, habla largo sobre aquello y uno, si la escucha, puede hasta aceptar que tiene razón. Por eso, de vez en cuando, alguien se ofrece a acompañarla a caminar.

II.

Yo lo hice, una vez, y nos perdimos un poco. Incluso, nos metimos por unos callejones pequeños y fuimos a dar contra una pared, al final de un pasaje. Yo pensé que me echaría la culpa. En vez de eso, me dijo que tendríamos que escalar.

-¿Qué vamos a escalar? –pregunté.

-La pared –dijo ella-. Hay que pasar al otro lado.

-No entiendo.

-La pared está delante tuyo –me dijo-, ahora escálala.

-Pero…

-Al otro lado hay un parque, nada más –me explicó-. No es peligroso.

III.

Lo hicimos. Pasamos la pared y era cierto: había un parque. Pequeño, pero bien cuidado. En él no había nadie salvo una pareja tendida en el pasto y una chica sentada en un banco, leyendo un libro. Me acerqué un poco para ver cuál era y descubrí que era uno de Kate Chopin.

-¿Qué miras? –me preguntó la caminante-. Hay que seguir.

Yo hice una pausa y decidí no contestar.

-Yo voy a seguir al menos –continuó. Y siguió caminando.

Me quedé entonces viendo a mi compañera alejarse y a la otra chica leyendo a Kate Chopin.

Justo entonces, la realidad comenzó a desvanecerse, o así me pareció.

Ahí está el problema, me dije.