Lo que es cierto.

-¿Y tú dices que te conozco…? ¿De dónde?

-De la fiesta esa… en casa del Mauro… Tu andabas con otra chica que era colorina y tenía una trenza…

-¿Una trenza?

-Sí, una trenza larga, hasta la cintura más o menos.

-Si tenía una trenza hasta la cintura quiere decir que tenía el pelo mucho más largo…

-Pues no sé… ¿pero te acuerdas?

-No. En realidad no.

-¿Y tampoco recuerdas tener una amiga colorina?

-Sí, tengo una, y con el pelo largo…

-Pues ya ves.

-¿Ya veo qué?

-Que eras tú y esa amiga.

-Mi amiga no usa trenzas.

-Pues esa vez sí… tal vez no te acuerdas bien.

-Me acuerdo bien que no usa trenzas.

-¿Y tampoco te acuerdas de haber ido a la fiesta del Mauro?

-No.

-¿Lo conoces eso sí?

-Sí, y he ido a su casa, pero no sé si a una fiesta.

-Bueno, fiesta así con producción no era, pero habíamos hartos y celebramos algo…

-¿Qué?

-¿Qué celebrábamos?

-Sí, eso… ¿qué celebraban?

-Pues no me acuerdo ahora. Un cumpleaños, tal vez…

-Ya…

-Nos sentamos en una cama y bebimos whisky de una botella que el Mauro tenía escondida… incluso nos quedamos solos un rato…

-¿Solos tomando whisky?

-Sí… casi toda la botella, de hecho…

-…

-¿Ahora sí te acuerdas?

-No… Me hago la idea, eso sí, pero solo por lo que tú dices…

-Pues ya ves.

-De todas formas eso no quiere decir que te conozca, o que nos conozcamos…

-Pero son formas de decir, ya sabes…

-No sé.

-Sí sabes, yo creo…

-¿Por qué lo dices así?

-¿Así cómo?

-Así, con ese tono… ¿Acaso pasó algo más, esa vez?

-¿Algo más de qué?

-Algo más de lo que dices.

-Siempre pasa algo más de lo que se dice.

-¿Y entonces?

-¿Entonces qué?

-¿No vas a decir?

-Tranquila... Solo pasó eso. Bebimos, hablamos… luego no recuerdo nada especial…

-¿Y entonces?

-Entonces nada. Te das mucha importancia, parece.

-No es eso. Solo digo que no me conoces.

-¿Y qué hay con eso?

-Nada.

-¿Nada?

-Sí. No hay nada. Solo digo lo que es cierto.