Lo primero.

Lo primero que me asustó de ella fue que coleccionaba tijeras.

Las encontré casualmente, un día en que me pidió que le alcanzara algo que tenía en un baúl.

Y es que, en el baúl, encontré también una gran cantidad de tijeras, bajo una tela, como si estuviesen escondidas.

No se lo pregunté entonces, pero ella notó que las había visto y cambió un poco su actitud.

-¿Viste algo más en el baúl? -me preguntó esa vez.

Demoré en contestar, pero finalmente lo hice, intentando utilizar un tono natural.

-Tijeras -le dije-. Solo un montón de tijeras.

-Lo dices como si fueran cuchillos -comentó ella-. Como si fuesen armas o algo así.

Su observación probablemente era cierta. Para mí las tijeras eran como dos cuchillos unidos, a fin de cuentas.

-¿Las coleccionas? -pregunté.

-Las tengo -dijo ella-. Están conmigo. Todas esas en el baúl que viste y tengo también otras en cajas en el armario, en el mueble de la pieza del fondo y hasta unas pocas en una maleta, en la bodega.

-Ya -dije yo.

No sabía bien qué preguntar.

-¿Te complica que las tenga? -me preguntó ella, luego de un rato.

-No -le dije, intentando racionalizar la situación-. Tal vez me produjo algo extraño porque me pareció que estaban escondidas. En el baúl estaban bajo unas telas…

-Entonces te complica -interrumpió.

No contesté.

Luego de un rato fingimos olvidarlo y cambiamos el tema.

Luego de ese día, volvimos a juntarnos unas cuantas veces, pero no fue como antes.

No sé bien cómo explicarlo, pero supongo que me asustaron otras cosas.

A pesar de todo, estoy consciente que el problema puede haber sido mayormente mío.

Ella, por supuesto, estaba convencida que era así.