Cuando nadie se lo esperaba se metió al negocio de hacer piñatas. Poco antes de cumplir los sesenta, quiero decir, y luego de veinticinco años de trabajo en oficinas. Además, nunca había sido muy buena en manualidades y tampoco parecía ser lo suficientemente idealista como para asociar este trabajo a algún tipo de vocación.
-Lo decidí cuando estaba en el cumpleaños de uno de mis sobrinos -me dijo-. Tenía una de esas piñatas que hay que romper con un palo.
¿Y no pudo darle? -le pregunté.
-Todo lo contrario -explicó-, el niño la rompió prácticamente de inmediato, pero siguió dándole con el palo como si esperase que soltara algo mejor de lo que tenía…
-¿Y no se puso a recoger dulces?
-No... Parecía empecinado en pegarle a la piñata. De hecho, cuando los otros niños dejaron incluso de recoger dulces, a él debieron bajarle los restos de la piñata para demostrarle que no había nada dentro, pues el seguía golpeando…
-¿Y fue entonces cuando viste a tu sobrino y decidiste hacer piñatas por tu cuenta?
-Claro… -me dijo-, pero no lo hice para evitar los golpes o los nervios del niño, sino más bien para dar una especie de premio de consuelo al que se ponga insistente con la piñata… Es decir, a todo aquel que siga esperando encontrar algo mejor de lo que se tiene…
-¿Y cómo lo hiciste?
-Pues la verdad no me lo explicó muy bien… pero me parece que era algo así como un compartimiento secreto al interior de la piñata. Uno que solo se abre con una cantidad mayor de golpes o que incluso puede quedar adherido por dentro a los restos de la piñata, esperando a que alguien los revise…
-¿Y ha funcionado?
-Pues en realidad no mucho… la mayoría de los chicos no son muy insistentes y se conforman con lo primero que bota la piñata… o eso es lo que he podido ver al menos en estos últimos diez años…
-¿Llevas diez años haciendo y vendiendo estas piñatas?
-Casi quince, en realidad, pero solo en los últimos diez años comenzó a venderse mejor. Y fui mejorando los premios que coloco dentro.
-¿Dentro?
-Claro… los premios secretos que coloco dentro de las piñatas, para los niños insistentes…
-…
-…
-¿No quieres darme el ejemplo de alguno de esos premios?
-No. No es necesario -me dijo-. Además, probablemente, ya lo hice.
