A L. lo llevaron al doctor porque insistía en decir que, cada noche, al dormir, algo le amputaban. No sabía explicar qué, pero insistía en ello con tal vehemencia que hubo que llevarlo para que analizaran su caso.
-¿Y dice usted que le amputaron algo durante el sueño?
-No es eso -dice L.-. No pasó una vez, solamente. Las amputaciones ocurren cada noche y siempre pierdo algo diferente.
-Entiendo… -dice el doctor, mientras teclea algo en el computador-. ¿Me pueda señalar que cosas le han amputado?
-¿Qué cosas me han amputado…? No entiendo qué quiere decir.
-Quiero que me dé ejemplos… De esas cosas que en la noche le han amputado.
-No -dice L.-. No ocurre así. Lo que pasa es que me arrancan cosas y siento que algo falta en la mañana… Algo nuevo, además, cada día. Algo que tenía hasta la noche anterior, es cierto… pero una vez amputado ya no quedan huellas. Ni huellas ni recuerdos… Hasta el nombre de eso me lo amputan…
-Pero… ¿habla usted de algo físico?
-Por supuesto. Si no, no sería amputación.
-De acuerdo -dice el doctor, mirándolo de frente-. Pero dígame, ¿cómo puedo ayudarlo?
-No puede -dice L.-. Vine aquí porque me obligaron. Porque hablo fuerte de lo que me pasa y ellos se asustan, nada más. Tal vez si en vez de amputación hubiese hablado de poda ellos estarían más tranquilos… o si me guardara lo que siento…
-¿Tiene miedo de algo? -pregunta entonces el doctor, interrumpiéndolo.
-¿Miedo?
-Sí. Miedo de guardarse lo que siente, por ejemplo.
-No sé… -dice L., reflexionando un poco-. Si le soy sincero ni siquiera creo que pueda guardarse lo que uno siente.
-¿Y entonces?
-Entonces se pierde, nada más. O se disuelve… Desaparece en uno si uno no lo nombra…
-¿Y tiene miedo de eso? -insistió el doctor.
-No es miedo -dice L.-, pero para que terminemos puedo decirle que sí.
-¿Y va a cortar así, simplemente, lo que estamos hablando?
-Pues no sé si sea cortar, exactamente -dice L.-. Pero supongo que sí, de cierta forma…
-¿Como una pequeña amputación? -pregunta el doctor.
-No -dice L.-. Veo que no entiende. Es justo lo contrario de eso, en este caso.
Tras esta frase, el doctor mira a L., calculando si conviene o no alargar la discusión.
-¿Puedo irme? -pregunta L., poniéndose de pie.
-Puede -dice el doctor, sin mirar a L.
Segundos después, se abrió y cerró una puerta.
