I.
Se equivocó de funeral.
Llegó antes y confundió a uno de los deudos.
Luego lo siguió y llegó junto a la tumba, donde dejó las flores que había llevado.
Estuvo así, cabizbajo, sin hablar con nadie, hasta que comenzaron a hablar.
Solo entonces, cuando mencionaron un nombre que no reconocía, se dio cuenta del error.
No levantó la vista.
II.
Fue una situación incómoda.
Pensó que podía provocar molestias si se iba, así que se quedó un rato.
Luego calculó que debía irse de igual forma, si quería alcanzar a llegar al funeral correcto.
Trató de alejarse unos pasos, caminando hacia atrás.
Retrocedió con pasos pequeños, pues temía tropezarse y caer sobre otra tumba.
Luego se acordó que había dejado las flores y pensó en sacarlas, pero al final desistió.
Finalmente fingió que lo llamaban, se alejó unos pasos, y se fue a buscar el otro funeral.
III.
El funeral al que iba estaba al otro lado del cementerio.
Se enteró porque un encargado le mostró un mapa y le indicó la zona.
Había un carrito que podía llevarlo, pero le pareció que iba muy lento y decidió apurar el paso.
Caminó rápido y por el camino se robó un pequeño arreglo floral, que estaba en una tumba.
Llegó cuando había terminado y algunos se estaban despidiendo.
Reconoció a su vecino, cuyo padre había muerto, y vio que estaba hablando con alguien más.
Escuchó que el vecino contaba de una vez que su padre lo llevó a pescar a un embalse donde no había peces.
Era una anécdota extraña, que no parecía transmitir alegría ni tristeza, sino un hecho, simplemente.
Esperó así unos minutos más hasta que el vecino terminó de hablar y notó su presencia.
Le dio el pésame.
Cuando se iba del lugar, notó que junto a una tumba abierta había un letrero.
Era un aviso de peligro, y una frase para que los niños no se acercaran al lugar.
Sin saber por qué, fue hasta el lugar y quitó el letrero y lo dejó boca abajo, sobre el pasto.
No podemos evitar lo que tiene que pasar, se dijo.
Justo entonces, comenzó a llover.
