Los hombres no; las palabras mienten.

Ahora está preparando la colación para su hijo, pero hace un par de horas estaba acostada con un hombre. En eso piensa. En aquel hombre. En el encuentro de esta tarde. Ni ella ni él dijeron mucho, pero a veces es mejor. Las palabras dicen poco, o hasta engañan. Ella siempre lo piensa así: Los hombres no; las palabras mienten. Después de estar con aquel hombre ella fue por su hijo. Siete años. Se queda con sus abuelos. El nombre no importa. Ella pregunta por la comida y por lo que hizo. El niño contesta apenas. No le pregunta a ella qué hizo. Mejor así. Ahora ella prepara la colación para el colegio. A veces su hijo no la come y la deja en la mochila. Una vez en el estuche de los lápices encontró un trozo de fruta podrida. Es normal, se supone, a esa edad. La responsabilidad es de ella, además, según comenta la profesora. El hombre con quien se acostó también tiene un hijo. No es que hablaran de ello, en todo caso. Ella lo sabe porque la amiga que los presentó se lo dijo. Un hijo y una ex mujer, le dijo. No quiere nada serio. Ella lo sabía y estaba bien. Esta fue su primera reunión en la que hubo sexo. Ella no tenía nada hacía más de un año. Tal vez él lo sospechó. Estuvo muy frío. No tan mal, pero frío. Ella pensó que quizá estaba molesto pero no sabía por qué. Es decir, no tomó la iniciativa, pero tampoco se negó a nada. Tal vez debió gemir más. O quizá él tenía un problema y solo se juntó por compromiso.  Igual su amiga le dijo que él era así. Probablemente ella también se acostó con él. Es posible, al menos. Mañana le preguntará sobre el encuentro, en el trabajo. Entonces ella prepara las palabras que le dirá, así como prepara la colación. Si él llama está bien y si no también. La vida sigue. En unas horas estará durmiendo y en menos de cien años estará muerta, sin duda. Ahora falta una bolsa para la colación. Mejor dejar de pensar tanta cosa y centrarse en encontrarla. Además su hijo llama por el beso de las buenas noches. Después solo queda ordenar la ropa y a dormir. Mejor así, se dice. Por esta vez, se va a duchar en la mañana.