La descomposición de la carne.

Necesitaba hacer un trabajo para ciencias así que fui donde el carnicero. Estaba a dos calles de mi casa y él me conocía de pequeño. Entonces me paro frente a él y le pregunto si tiene algún trozo de carne que no sirva. Y claro, como no entiende, le explico que es para ciencias y que tengo que experimentar con un trozo de carne descompuesta. Uno pequeño, le digo, solo para el fondo de un frasco. No había nadie en la carnicería y yo pensaba que era un favor pequeño, igual que pedirle un trozo de madera al tío mueblista o un trozo de género a alguna vecina costurera. Por lo mismo, me sorprende verlo enojado y diciéndome que no… que ahí no sobra carne y que mucho menos se descompone… que ahí toda la carne se vende, me dice. Yo me quedo en silencio y acepto sus palabras. Puede incluso que sean ciertas, pienso, aunque su actitud no dejaba de sorprenderme. Mientras pienso en eso entra una persona a comprar y luego otra. Yo ni sé por qué me quedo. Él las atiende y vuelve a mirarme molesto. Toma un pequeño trozo de carne y grasa que había quedado en el mesón y lo arroja al suelo, junto a mí. Recógelo, me dice, y ándate de aquí. Recuerdo que lo recogí, asustado, y me fui a casa. No conté nada de lo sucedido y metí el trozo en el frasco. Tenía que anotar observaciones. Por dos semanas tuve que anotar observaciones. Cosas objetivas, por supuesto. Coloración, olor y esas cosas. Nada podía decir en esas observaciones del odio del carnicero. Del odio secreto de todos los hombres. Recuerdo que eso pensaba mientras observaba la carne. Eso comprendía. La verdadera descomposición de la carne. Esa verdad para la que tus padres nunca te preparan y que existe en todos nosotros. Ese sí que era un gran aprendizaje. Un descubrimiento increíble: Un frasco con un trozo de carne descompuesta en el interior de todos los hombres. Había que cuidarse de aquello, me dije. O al menos, había que intentar hacerlo.