Un auto contra un árbol.

Estrelló el auto contra un árbol. No sabemos si fue intencional. El árbol resistió, pero el auto se hizo pedazos. Luego que oímos e impacto salimos a ver lo que ocurría y eso fue lo que observamos: un auto hecho pedazos, que se había estrellado contra un árbol. Nos mantuvimos a distancia, en un inicio, por si ocurría una explosión, pero luego nos acercamos al lugar. A mí me pareció ver los restos del hombre que había ido manejando. Entre los fierros, por supuesto. Tengo la imagen borrosa, pero me parece que tenía lentes y era un poco calvo. Nadie más notó eso, de los que estábamos ahí, pero al final resultó ser cierto. Los bomberos lo informaron de esa forma y encontraron también los restos de una mujer, que nadie había visto. De hecho, creímos que era mentira hasta que vimos que sacaban otro cuerpo y lo tendían a un costado, cubriéndolo con plástico. También, desde los restos, los bomberos dejaron algunas cosas a un costado. Un bolso, una cartera y otras pocas cosas que se encontraban rotas y manchadas y que no pudimos distinguir de qué se trataban. Durante las horas que siguieron, se llevaron los cuerpos, los restos del auto y las cosas que habían encontrado. Esa misma noche, a escondidas, salí de casa y me trepé al árbol. Se había dañado un poco y estaba ladeado, pero en general seguía estando firme, como antes. Pasé mucho tiempo mirando hacia abajo y hacia arriba del árbol, entre las ramas, sin pensar nada en específico. Cuando escuché que me llamaban me quedé en silencio, y dejé que fueran de un lado a otro, buscándome y gritando como locos porque no me veían, porque algo había ocurrido… porque ya no estaba ahí.