Seis bastones.

Comenzó a usar bastón antes de los cuarenta años. No lo necesitaba, por supuesto. Decía que le otorgaba cierto estilo. Que le confería autoridad. Una vez contó que lo intentaron asaltar y se había defendido, gracias al bastón. Hizo huir a dos hombres, esa vez, tras lanzarles unos golpes. Dos muchachos en realidad, según testigos. O incluso dos niños, según otros, pero al menos era cierto que huyeron, gracias al bastón. El bastón, por cierto, no era uno. Me refiero a que eran seis los bastones que tenía y los iba cambiando casi a diario. Todos eran de madera, pero cambiaban en ellos el tipo de madera, la terminación del puño y el color. Los hacía combinar con sus ropas y en la elección influía también las acciones planificadas, para cada jornada. Una vez que participó en torturas, se equivocó y llevó uno blanco, con detalles de nácar. Debieron pulirlo esa vez y hasta le fue necesario mandarlo enchapar, cambiando completamente su estilo. Tenía otro muy hermoso, de ébano, y dos que tenían un mango similar, de marfil. Fue entrevistado en un par de ocasiones, por revistas de la época, y en una de ellas fotografiaron todos los bastones. El aparecía junto a ellos, orgulloso. Seis bastones, seis hijos y una esposa, se titulaba esa entrevista. Y todavía no siento que estoy satisfecho, decía el hombre luego de esa frase. Todavía siento que me falta algo, continuaba.